mercredi 08 septembre 2021 01h25

Lettre à Jean-Paul.

Faut pas tricher avec Marcel Carné, en me racontant que tu étais à bout de souffle. On n’est pas dans un moderato cantabile, quand on veut appartenir à une classe tout risque.

T’as du être distrait par Jacques Dupont, il est vrai que l’exercice de la confession avec le prêtre Léon Morin n’est pas toujours aisé quand on joue à l’indic avec ton copain le Doulos, mais ça ne valait pas une Cartouche pour t’abattre.

Pour te sortir de ce cauchemar, rien de tel qu’un tour en Normandie l’hiver pour toréer les singes.

Fallait pas trahir le vieux menhir, l’aîné des Fercheaux, et il aurait été mieux que tu fasses l’homme, bien loin, à Rio. Là-bas, au soleil, tu aurais pu rafler Cent mille dollars.

Ça aurait mieux que de risquer ta peau pour un week-end devant les Chleuhs, dans ce trou de Zuydcoote.

Mais t’as toujours été fou, même quand tu voulais t’appeler Pierrot.

Alors pour tes dérives et Tribulations, je te conseille d’aller en Chine et d’y devenir un Tendre Voyou.

Une fois ces périples accomplis, retourne à Paris, car la cité risque de brûler.

N’en profite pas pour être un voleur de grand chemin et t’exclamer : Ho ! C’est pas ma faute si j’ai un cerveau. D’ailleurs ton cerveau, tu l’avais déjà perdu sur le Mississipi en tombant amoureux d’une curieuse sirène qui t’avait fait croire que tu étais un homme qui lui plaisait. Retourne à Marseille et coiffe-toi d’un Borsalino, ça t’évitera de te marier sur un coup de tête en l’an II. Après ton dernier casse, fais-toi soigner par le Docteur Popaul, ça t’évitera d’attraper La Scoumoune. Tout le monde ne pas être L’Héritier d’un magnifique ou maudit Stavisky. N’aie pas peur d’être en ville, toi l’incorrigible, tu peux être un alpagueur et marcher sur le corps de ton ennemi.

Dorénavant, tout t’es permis : être un Animal, un flic, un voyou, un incorrigible Guignolo, mais n’oublie d’être toujours un Professionnel et de laisser les enfants rêver que tu es le dernier des As des as. Je sais que tu désires rester marginal et t’engager dans la légion avec les Morfalous. Mais n’oublie pas de souhaiter toujours de Joyeuses Pâques à tes amis tout en évitant de faire un Hold-up en Solitaire.

Tu as eu toujours un Itinéraire d’enfant gâté tout en redoutant d’être un Inconnu dans ta maison.

Tu n’es pas de la famille des Misérables, tu es seulement l’Homme qui promène son chien.

Tu es le Cyrano qui rêve et le Monstre du théâtre qui affronte Kean.

Jean-Paul Belmondo, César du meilleur acteur pour Itinéraire d’un enfant gâté en 1989, refusa le prix car l’acteur estimait que son père, un des meilleurs sculpteurs de son temps, avait été injustement traité, l’Académie lui ayant préféré César pour concevoir le trophée.