Dans notre Éphéméride de ce jour : "la démence révolutionnaire" (le mot est de Balzac)...
1912 : La Revue de Paris achève la publication, en feuilleton, de "Les Dieux ont soif"...
Prétendre "régénérer" les autres - par la force, évidemment, s'ils ne sont pas d'accord... - et prétendre faire leur bonheur éventuellement malgré eux, sans eux et contre eux, c'est, à coup sûr, dégénérer très vite soi-même, sombrer dans la paranoïa et la démence personnelle, et, collectivement, aboutir immanquablement au Totalitarisme et au Génocide.
"Régénérer", c'était le mot fétiche d'un Saint Just ("...une Nation ne se régénère que sur des monceaux de cadavres..."), d'un Barère ("le vaisseau de la révolution ne peut arriver au port que sur une mer rougie de flots de sang...") d'un Carrier ("Nous ferons de la France un cimetière plutôt que de ne pas la régénérer à notre façon..." ) ou de toute leur clique d'assassins...
Leurs descendants - surtout en Asie... - emploieront volontiers le terme de ré-éduquer, dans des camps de ré-éducation dont on sait combien peu sortirent, et dans quel état : mais que l'on dise "régénérer" ou "ré-éduquer", l'idée centrale, et le crime, sont les mêmes...
C'est ce délire mortifère et ce naufrage mental et moral qu'Anatole France, à l'âge de soixante-sept ans, décide de comprendre, d'expliquer, de montrer : on pourrait dire, de disséquer : ce sera Les Dieux ont soif...
"Les Dieux ont soif" est un roman d'Anatole France, publié en feuilleton dans la Revue de Paris du 15 octobre 1911 au 15 janvier 1912, puis en volume chez Calmann-Lévy à la mi juin 1912.
"La société devient enfer dès qu'on veut en faire un paradis." Cette pensée si juste de Gustave Thibon accompagne le lecteur tout au long de cette impeccable dissection de la démence révolutionnaire, qui renvoie à cette autre phrase, monstrueuse celle-là, prononcée par Staline, et qui "légitime" (!) tous les Génocides : "Le problème, c'est les hommes; pas d'hommes, pas de problème !..."
De même que le personnage central du roman, le peintre raté Évariste Gamelin, fait irrésistiblement penser à la morale de la Fable d'Anouilh, "Le loup et la vipère" :
"Petits garçons heureux, Hitler ou Robespierre,
Combien de pauvres hères Qui seraient morts chez eux ?"...
Avec justesse, Balzac qualifia cette bien triste époque de "sanglante démence" (Rois de France, Éditions Afrique Orient, 2017, page 71)...
Le fait est surprenant, car, en 1911 - lorsque débute la publication en feuilleton de "Les Dieux ont soif" - Anatole France provoque la fureur de ses "amis" politiques - qui crient à la trahison (il a tout de même collaboré dès sa création à L'Humanité, en publiant Sur la pierre blanche dans les premiers numéros, et dans laquelle il écrivit un Salut aux Soviets, en novembre 1922 !...), et la profonde satisfaction des milieux réactionnaires (il faut se souvenir que, en 1911, la République est toute jeune encore, elle n'a été établie, par les multiples inconsciences et inconséquences des royalistes et du roi lui-même - Henri V - qu'en 1875, c'est-à-dire qu'elle a, à peine, 36 ans, qu'elle est encore mal assurée et qu'elle manque de légitimité, tout le monde sachant bien qu'elle a été voulue, pour les Français, par Bismarck...). Le sinistre Aragon - lui-même grand Épurateur devant l'Éternel, en 45... - alla jusqu'à écrire: "Il ne faut plus que, mort, cet homme fasse de la poussière !"
Cela importe peu à Anatole France, qui, d'un point de vue littéraire n'a plus rien à prouver et peut, en quelque sorte, tout se permettre : lui, qui n'a plus que treize ans à vivre, connaît la gloire, et recevra d'ailleurs, en 1921, le Prix Nobel de littérature...
Il aggravera même, en quelque sorte, son cas, durant la Première Guerre mondiale, lui qui côtoyait tant de pacifistes - tous germanophiles "de fait" - lorsqu'il n'hésita pas à écrire des phrases terribles sur le peuple allemand à propos de la destruction volontaire et méthodique, par les troupes du Kaiser, de la cathédrale de Reims (dans La Guerre Sociale, du 22 septembre 1914) : "Les barbares ont incendié, en invoquant le dieu des chrétiens, un des plus magnifiques monuments de la chrétienté.
Ils se sont ainsi couverts d’une infamie immortelle, et le nom allemand est devenu exécrable à tout l’univers pensant.
Qui donc, sous le ciel, peut douter maintenant qu’ils sont les barbares et que nous combattons pour l’humanité ?..."
Le 15 octobre 1911, La Revue de Paris entreprend donc la publication, en feuilleton, de "Les Dieux ont soif", publication qui s'achèvera le 15 janvier 1912, l'ouvrage entier paraissant, à la mi-juin de la même année, chez Calmann-Lévy.
• Le titre de l'ouvrage est emprunté à Camille Desmoulins, qui s'écria, la veille de son exécution - lui qui avait fait assassiner tant d'innocents... - "Les Dieux ont soif de sang..."
• L'intrigue, en elle-même, n'a quasiment aucun intérêt, l'essentiel étant de montrer comment des êtres humains - humains au départ, et "normaux"... - deviennent cruels et féroces quand ils sont persuadés de détenir la Vérité, et de "voir Dieu", au risque d’être "dévorés par l’Histoire", comme l’est Évariste Gamelin, le triste héros de l'oeuvre, peintre raté, qui finira guillotiné comme son idole, Robespierre, après avoir envoyé lui aussi tant d'innocents à la mort, lui qui n'était qu'un être "ordinaire qui se croit extraordinaire".
Les Dieux ont soif racontent des événements qui se passent de mai 1793 à la fin juillet 1794 (11 thermidor, an II), à travers l’histoire d’Évariste Gamelin, ce peintre raté, qui devient juré au Tribunal révolutionnaire. Faisant "taire ses sentiments dans l’intérêt supérieur de l’humanité", persuadé d’être un pur, cet austère met en pratique jusqu’au fanatisme la devise des révolutionnaires inscrite au-dessus de la porte de l’église des Barnabites devenue siège de l’assemblée générale de la section : "Liberté, Egalité, Fraternité ou la Mort." Et l’on pourrait dire de lui ce qui fut dit de Robespierre l’Incorruptible : "Il est vertueux : il sera terrible."
1. En voici quelques morceaux choisis, quelques "bonnes feuilles", tirées de notre note :
Les Dieux ont soif : comme une analyse clinique de la démence révolutionnaire...
2. Et en voici le commentaire donné par Jacques Bainville dans L'Action française du Dimanche 23 Juin 1912 :
