Livres • Élisabeth de Fontenay et Alain Finkielkraut, la victoire de la pensée

  

Par  Vincent Trémolet de Villers

Une superbe recension du livre - à paraître - d'Alain Finkielkraut et Élisabeth de Fontenay, dont on parle déjà beaucoup. Vincent Trémolet de Villers évoque ici les débats des deux philosophes. Ils portent sur les grands sujets qui intéressent aujourd'hui la France, la Civilisation, leur existence même. [Figarovox, 11.09].  LFAR

 

Quand ils se voient, les deux philosophes, amis depuis près de quarante ans, se querellent inévitablement. Pour leur ouvrage, En terrain miné, à paraître aux éditions Stock, ils ont choisi de s'écrire et seront les invités des rencontres du Figaro le 25 septembre, à la Salle Gaveau, à Paris.

La politique menace tout ce qui n'est pas elle, même l'amitié. Vingt ans après, Athos et Aramis, Porthos et d'Artagnan défendent deux camps opposés ; sous l'œil d'Ettore Scola, Gianni, Nicola et Antonio ne parviennent même plus à s'entendre. Les héros de Nous nous sommes tant aimés voulaient changer le monde mais c'est le monde qui les a changés.

Alain Finkielkraut et Élisabeth de Fontenay sont amis depuis près de quarante ans. Écrivains, professeurs, ils partagent, écrit la philosophe, « un mélange idiomatique d'appartenance juive et d'enchantement par le génie du christianisme, d'esprit laïc et républicain, mais aussi d'attachement douloureux et glorieux à la totalité de l'Histoire de France ». Autrefois, ils avaient les mêmes préjugés : « Canaille décomplexée, salaud et fier de l'être : tel m'apparaissait l'homme de droite », confie Finkielkraut. C'était il y a un demi-siècle. Depuis, l'eau a coulé sous le pont des Arts et si l'admiratrice de Derrida est restée sur la rive gauche, l'ami de Kundera a revêtu sous la coupole l'habit d'académicien. Pire encore, il n'a pas craint de frayer, en mauvaise compagnie, sur la rive droite. Quand ils se voient, inévitablement les deux amis se querellent. Pour cet ouvrage, ils ont choisi de s'écrire. La lettre (« ce vieil outil littéraire », dit Fontenay) permet la précision et la distance, le repentir et la nuance. Elle contraint la pensée à s'ordonner et donne, dans ce carcan, une très grande liberté. Sans grimace ni colère, les amis donc se disent tout. L'une reprochant à son ami une dérive « ultradroitière », des engagements « compromettants » (la pétition de Denis Tillinac «Touche pas à mon Église » dans Valeurs actuelles), une amitié coupable (celle qui le lie à Renaud Camus). L'autre tentant d'expliquer l'angoisse qui le tourmente : celle de la disparition d'un monde. Pas des principes, non, mais ce « certain arrangement des choses » (Saint-Exupéry) que le travail des siècles a établi et qu'on appelle la civilisation. 

L'immigration, l'islam, l'école, le pape François, les études de genre… Les deux amis n'esquivent aucun sujet. Ils s'éloignent sur Rousseau, se rapprochent sur Israël mais ne parviennent pas à se rejoindre sur le cœur de leur controverse : «Ton destin fatal, Alain, il se nomme Renaud Camus.» Et c'est moins la personne qui compte à ses yeux que le symbole d'un pacte accepté avec des forces maléfiques : celle de la « droite réactionnaire ».

Élisabeth de Fontenay est tenace, ne lâche rien, et le « mécontemporain » se dévoile lettre après lettre. Il répond, scrupuleusement, et dessine un saisissant autoportrait intellectuel. Ni pacte ni dérive, mais une obsession : « La réconciliation de la raison et de la finitude. » Aux lendemains qui chantent ont succédé les trésors d'hier, aux utopies grandioses, la mesure et la précaution, à la présomption inhéritière, la probité du débiteur, aux préoccupations mondaines, l'urgence de la transmission.

« Je n'ai pas d'opinions, avoue Finkielkraut, je suis affecté par les événements du monde et mes idées, quand il m'en vient, naissent sous l'effet d'un choc, d'une inquiétude ou d'un chagrin.» Quel choc ? Quelle inquiétude ? Quel chagrin ? « La France est devenue pour moi une patrie charnelle, depuis que sa disparition est entrée dans l'ordre du possible.»

Cet attachement qui mêle les vers de Racine aux vaches de Normandie, l'église de Saint-Armand-de-Coly et la montagne Sainte-Victoire l'étreint. La disparition ou l'enlaidissement des formes extérieures - images, paysages, langue - l'accablent parce qu'elles conspirent contre le dernier sanctuaire, la vie intérieure.« Naguère encore, écrit Finkielkraut, nous lisions les classiques, parce que nous avions le sentiment qu'ils nous lisaient.»

Noble inquiétude

Qu'Élisabeth de Fontenay soit remerciée ! En le poussant, d'une plume élégante et incisive, dans ses retranchements, en lui faisant subir « mille morts » pour qu'il s'explique, la philosophe a élevé son contradicteur à une altitude renversante. Ses détracteurs le disent scellé dans ses certitudes : il montre un esprit en perpétuel mouvement. Ils le peignent volontiers en « Monsieur Jadis » quand il ouvre courageusement les yeux sur les malheurs à venir. On le croque installé sur son Aventin quand à l'inverse il descend dans l'arène et ne se dérobe jamais : « Une fois qu'à force de tâtonnements, de ratures et d'insomnies, cet objectif me paraît atteint, je l'expose et je m'expose sans compromis ni calcul. » C'est ce souci constant d'honnêteté accompagné d'un soin amoureux de la langue française qui donnent à chacune de ses lettres une telle intensité. Cette noble inquiétude explique aussi l'aura unique que le philosophe conserve sur les jeunes générations. Pour elles, s'il n'est pas un maître à penser, il est sans aucun doute un maître à réfléchir.

« Le fou, disait Chesterton, c'est celui qui a tout perdu sauf la raison. » Finkielkraut n'a rien perdu et c'est tout l'être qui pense. L'esprit et la chair : « Accorde à ton serviteur, dit le psalmiste, un cœur intelligent. »  •

Élisabeth de Fontenay et Alain Finkielkraut seront les invités des rencontres du «Figaro», le 25 septembre, Salle Gaveau. Réservations: 01 70 37 31 70. www.lefigaro.fr/rencontres

Vincent Tremolet de Villers

Vincent Trémolet de Villers est rédacteur en chef des pages Débats/opinions du Figaro et du FigaroVox