Un ami très proche: Roumanille...

Son premier livre, Li Margarideto (Les Pâquerettes, 1847), avait été composé, disait-il, pour sa mère,
une paysanne de Saint-Rémy, qui ne savait pas le français.

En voici l'un des poèmes:

Mounte vole mouri...

Dins un mas que s'escound au mitan di poumié,
Un bèu matin, au tèms dis iero,
Siéu na d'un jardinié 'mé d'uno jardiniero,
Dins li jardin de Sant-Roumié.

De sèt pàuris enfant venguère lou proumié...
Aqui ma maire, à la testiero
De ma bresso, souvènt vihavo de niue 'ntiero
Soun pichot malaut que dourmié.

Aro, autour de moun mas, tout ris, tout reverdejo;
Liuen de soun nis de flour, souspiro e voulastrejo
L'auceloun que s'es enana!...

Vous n'en prègue, o moun Diéu! que vosto man benido
Quand aurai proun begu l'amarun de la vido,
Sarre mis iue mounte siéu na.

Où je veux mourir....

Dans un mas qui se cache au milieu des pommiers,
Un beau matin au temps des aires,
Je suis né, d'un
jardinier et d'une jardinière,
Dans les jardins de Saint-Rémy.

De sept pauvres enfants, j'arrivai le premier...
Là, ma mère au chevet de mon berceau
Souvent veillait des nuits entières Son petit malade endormi.

Maintenant autour de mon mas, Tout rit, tout reverdit;
loin de son nid de fleurs, volète et soupire
L'oisillon qui s'en est allé.

Je vous en prie, ô mon Dieu,
Que votre main bénie,
Quand j'aurai assez bu l’amertume de la vie,
Ferme mes yeux où je suis né.

Mistral a défini, dans Mireille, en quatre vers, l'âme chantante de son maître:

... Tu que sabes, o Roumaniho,
Entrena dins tis armounìo
E li plour de la pacaniho
E lou rire di chato e li flour dóu printèms...

... Toi qui sais, ô Roumanille, tresser dans tes harmonies, et les larmes du peuple, et le rire des jeunes
filles, et les fleurs du printemps...