"Mon auteur, c'est Barbey d'Aurevilly..."
1. De Paris Vécu, 2ème Série, Rive gauche, pages 101.102 :
"...Mon auteur, c'est Barbey d'Aurevilly, qui respire largement, sur un promontoire, avec des phrases bien ponctuées de dix lignes, où les incidentes sont des rameaux solides, qui prolongent le tronc vers le ciel.
La syntaxe est une arborescence..."
2. De "Fantômes et vivants", pages 101 à 105 :
"...Le public a été deux fois injuste envers lui: d'abord en ne lui accordant pas la considérable place à laquelle il avait certainement droit; ensuite en grossissant sa légende de dandy ridicule, au détriment de son singulier génie.
Quoi qu'on ait raconté sur ses origines, Barbey d'Aurevilly, au temps de Lemerre, avait une héroïque noblesse, une allure, un ton et des mots inoubliables.
Pauvre et fier comme Artaban, illsuionné de la Manche française comme l'autre de la Manche espagnole, mais d'un à-pic extarordinaire dans quelques uns de ses jugements, ferme en ses opinions et croyances, à une époque où tout vacillait dans l'épaisse sottise démocratique, éloquent et spirituel à la façon d'un Rivarol, aéré comme Chateaubriand, bien plus logique que lui, visionnaire des paysages de son Cotentin comme un vieil aigle, le maître du "Chevalier Destouches" et de "Vieille Maîtresse" inspirait au gamin que j'étais une profonde admiration.
Il avait la tête dans les cieux. Il ne ressemblait pas aux autres hommes de lettres.
Ses aphorismes, ses condamnations, ses éloges tombaient de haut.
Un jour d'hiver, par un froid sec, mon père l'emmena, de chez Lemerre, jusqu'à un restaurant des Champs-Élysées, encore ouvert et bien chauffé, dont je ne me rappelle plus le nom.
Tous deux parlaient vivement de Flaubert, que défendait avec passion Alphonse Daudet, qu'attaquait avec passion Barbey D'Aurevilly.
Je marchais à côté d'eux très attentif et intéressé, car Flaubert, chez nous, était roi.
Une fois installés: “Que prenez-vous ?...
— Du champagne”, répondit d'Aurevilly comme il aurait dit : “De l'hydromel.”
Vieux guerrier édenté, au verbe sifflant et irrésistible, il avala coup sur coup quatre, cinq verres de cet argent liquide et mousseux.
Puis il se mit à parler, si fort et si bien, que la caissière émue ne le quittait pas du regard.
Mon père lui donnait la réplique.
Le soir venait. On alluma le gaz et, au bout d'une heure environ, étant derechef altéré, ce démon de Barbey redemanda: “Une seconde bouteille de champagne, madame, je vous prie.”
J'étais émerveillé. Il portait ce jour-là, pour cette prouesse improvisée, un grand manteau noir flottant, doublé de blanc, et le fond de son chapeau haut de forme était de satin écarlate.
Mais qui donc aurait eu envie de rire en entendant de pareils accents !
Sa voix ajoutait au prestige. Il l'enflait, puis la baissait harmonieusement. Il eût fait un orateur consommé. Perpétuellement tourné vers ce qui est grand, généreux et original, il possédait un répertoire d'exploits galants et militaires, où le farouche le disputait au précieux dans un excellent dosage très français.
Imaginez une interpolation des Vies des dames galantes de Brantôme avec les Vies des grands capitaines.
Son horreur de la vulgarité s'affirmait, quand il disait à mon père: “Votre Zôla”, comme s'il y avait eu sur l'o plusieurs accents circonflexes et dépréciateurs.
Je l'ai montré grand et beau buveur. Un soir à Champrosay, le domestique, se trompant, versa à la ronde, au lieu de vin blanc, une antique eau-de-vie de prunes, dépouillée certe, mais encore vigoureuse.
D'Aurevilly se faisait toujours servir au ras-bord. Avant qu'on eût le temps de l'avertir de la méprise, il avait déjà tout englouti d'une lampée, sans nul émoi, comme si cette rasade eût été naturelle.
Il avait en horreur certains contemporains, pour la mollesse de leur style ou la vulgarité de leurs idées.
D'où sont mot célèbre au sujet du plus prolixe d'entre eux : "Ses parents, monsieur, vendaient de la porcelaine. Lui, c'est un plat."
Mais il était tout indulgence et bonté envers les petits confrères laborieux et miteux, qui font péniblement leur chemin dans le journalisme.
Il citait volontiers Byron et les lakistes, Shakespeare, les Pères de l'Eglise et les grands classiques.
Somme toute, une admirable personalité, un diamant que rien ne pouvait rayer, sinon un autre diamant de même taille et de même clivage.
On l'eût vainement cherché parmi ceux de sa génération..."