"Il aimait dîner en ville..."

"...Mais je l'ai rencontré souvent à dîner chez des amis, et c'est Bainville à table que j'ai connu. C'était un Bainville aimable et détendu...
Il aimait dîner en ville. On en avait l'impression dès qu'il s'asseyait à table. Son visage, aux traits nobles, s'éclairait d'un sourire, exprimant cet espoir secret, quand le repas commence, que les hôtes seront charmants et les mets délicats....
C'était le soir qu'il écrivait ses livres : du moins me l'a-t-il négligemment appris.
A l'inverse des articles qu'il faisait dans la journée, à des heures précises, ne perdant pas de vue sa montre près de son encrier : c'est lui qui en passant me l'a dit...
Je l'ai entendu dire, sans appuyer, que la campagne l'ennuyait, avec le lent travail de son printemps et de son été, avec ses fécondes élaborations.
Aimait-il la ville ? C'est probable. Il aimait l'esprit et les rencontres humaines.
D'une curiosité paisible et inlassable, il est vraisemblable qu'il appréciait les apparences de la vie, car il s'intéressait à tout : mais de quoi n'était-il pas revenu ? Il essayait posément d'éclairer ce qui est mystérieux : il était lui-même un mystère...."

René Benjamin.