Comme Unamuno se sent l'âme médiévale et comme Baudelaire méprise la modernité, Verlaine rêve d'un temps revenu à "la chose vitale" ...

 

Non. Il fut gallican, ce siècle, et janséniste !

 Non. Il fut gallican, ce siècle, et janséniste !
C'est vers le Moyen Age énorme et délicat
Qu'il faudrait que mon coeur en panne naviguât,
Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste.

Roi, politicien, moine, artisan, chimiste,
Architecte, soldat, médecin, avocat,
Quel temps ! Oui, que mon cœur naufragé rembarquât
Pour toute cette force ardente, souple, artiste !

Et là que j'eusse part - quelconque, chez les rois
Ou bien ailleurs, n'importe, - à la chose vitale,
Et que je fusse un saint, actes bons, pensers droits,

Haute théologie et solide morale,
Guidé par la folie unique de la Croix
Sur tes ailes de pierre, ô folle Cathédrale ! 

 

Paul Verlaine 

Sagesse, 1874

Portrait : Paul Verlaine en 1890 (Eugène Carrière, musée d'Orsay)