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J eff Koons est devenu l'artiste le plus cher du monde. La mutation s'est faite a

'occasion des transformations d'un marché de l'art qui, autrefois réglé par un jeu subtil
de connaisseurs, directeurs de galeries d'une part et connaisseurs de l'autre, est
aujourd'hui un mécanisme de haute spéculation financiere entre deux ou trois galeries,
une maison de ventes et un petit public de nouveaux riches. Koons ne se présente plus
échevelé comme les romantiques, moins encore nu et ensanglanté comme les avant-
gardistes des années 1970, mais comme un trader, attaché-case a la main et rasé de frais,
fondu dans son nouveau public comme si, a défaut de faire ceuvre, l'involution en avait
fait un Homo mimeticus.

Le grand défaut de la peinture, de la sculpture, c'est qu'elles ne sont pas dréles. "Belle...
comme un réve de pierre" : d'une beauté impossible a dérider. L'art plastique avait, pour
cette raison méme, échappé jusque-la a la culture "festive" ou notre civilisation croit
connaitre son accomplissement.

Heureusement sont apparus Versailles et Takashi Murakami, le Louvre et ses bouffons, le
Palazzo Grassi et Jeff Koons : les musées se sont fait une spécialité des échanges entre
"low culture" et "high culture". Plaisir de l'avilissement, reflet de ce que Proust elit appelé
le snobisme de la canaille, propre aux élites en déclin et aux époques en décadence.
L'objet d'art, quand il est 1'objet d'une telle manipulation financiére et brille d'un or
plaqué dans les salons du Roi-Soleil, a plus que jamais partie liée avec les fonctions
inférieures, exhibant les significations symboliques que Freud leur prétait.

Il y a une dizaine d'années, a New York, une exposition s'était intitulée "Abject art :
Repulsion and Desire". Ce fut le premier pas dans 1'immonde. On n'était plus dans le
subjectus du sujet classique, on entrait dans 1'abjectus de 'individu post-humain. C'était
beaucoup plus que la "table rase" de 1'avant-garde, qui prétendait desservir la table
dressée pour le festin des siecles. L'art de 1'abjection nous entrainait dans le postprandial
: ce que le corps laisse échapper de soi quand on a digéré. C'est tout ce qui se réfere a
I'abaissement, a 1'excrétion, au scatologique.

Du culte a la culture, de la culture au culturel, du culturel au culte de 1'argent, c'est tout
naturellement qu'on est tombé au niveau des latrines : Marc Quinn et son buste fait de
son propre sang congelé, Orlan et sa chirurgie faciale, Gober et ses sculptures en cire et
en poil humain, Damien Hirst et ses animaux disséqués dans du formol, Gasiorowski
usant de ses propres feces pour confectionner son jus d'atelier, Serrano et son Piss Christ
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et, avec eux, envahissant, ce compagnon accoutumé de l'excrément, son double sans
odeur : l'or, la spéculation, les foires de I'art, les entrepdts discrets facon Schaulager a
Bale, ou les musées anciens changés en des showrooms clinquants, les ventes aux
encheres, enfin, pour achever le circuit, faramineuses, obscenes...

Quel sens cela a-t-il ? Pourquoi le socius a-t-il besoin de faire appel a ce ressort
"artistique" quand son ordre n'est plus assumé ni dans 1'ordre du religieux ni dans 1'ordre
du politique ? Est-ce le désordre scatologique, qui s'étale et qui colle, qui peut nous
assurer de cette cohésion qui lui fait défaut ?

Je serais tenté de citer le philosophe Agamben, son Homo sacer (Seuil, 1997-2003),
fascination et répulsion, tabou et impunité. Ce sacer, dans les années 1930, des gens
comme Leiris, Caillois et Bataille en avaient fait 1'assise de leur esthétique, une
littérature, mais aussi un art fondé sur le dégofit et la volupté de 'immonde. Chez Sartre,
a la méme époque, La Nausée instaurait une littérature du visqueux, du gluant, de ce qui
coule, de ce qui n'a pas de forme... Au moins y avait-il encore un sacré pour permettre un
sacrilege.

Mais ces manifestations infantiles marquent un retour a quelque chose de beaucoup plus
archaique en nous. Et leurs auteurs sont une possible illustration de ce que Marcel
Gauchet appelle "l'individu total”, c'est-a-dire celui qui considére n'avoir aucun devoir
vis-a-vis de la société, mais tous les droits d'un "artiste”, aussi "total", totalitaire que
I'Etat jadis, a travers qui transparait le fantasme de I'enfant qui se croit tout-puissant, et
impose aux autres les excréments dont il jouit.

Est arrivée entre-temps la crise de 2008. Subprimes, titrisations, pyramide de Ponzi : on
prit conscience que des objets sans valeur étaient susceptibles non seulement d'étre
proposés a la vente, mais encore comme objets de négoce, propres a la circulation et a la
spéculation financiere la plus extravagante. Les procédés qui permettent de promouvoir
et de vendre une ceuvre dite d""'art contemporain”, sont comparables a ceux qui, dans
I'immobilier comme ailleurs, permettent de vendre n'importe quoi et parfois méme rien.

Soit un veau coupé en deux dans sa longueur et plongé dans un bac de formol. Supposons
a cet objet de curiosité un auteur et supposons du coup que ce soit 1a une ceuvre d'art
qu'il faudra lancer. Quel processus permettra de la faire entrer sur le marché ? Comment,
a partir d'une valeur nulle, lui assigner un prix et le vendre a quelques millions d'euros
I'exemplaire, et si possible en plusieurs exemplaires ? Question de créance : qui fera
crédit a cela, qui croira au point d'investir ?

Hedge funds et titrisations ont offert un exemple de ce que la manipulation financiere
pouvait accomplir a partir de rien. On noiera d'abord la créance douteuse dans un lot de
créances un peu plus stires. Exposons le veau de Damien Hirst prés d'une ceuvre de
Joseph Beuys, ou mieux de Robert Morris - ceuvres déja accréditées, ayant la notation
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AAA ou BBB - sur le marché des valeurs, un peu plus stires que des créances pourries.
Faisons-la entrer par conséquent dans un circuit de galeries privées, limitées en nombre
et parfaitement averties, ayant pignon sur rue, qui sauront répartir les risques encourus.
Ce noyau d'initiés, ce sont les actionnaires, financant le projet, ceux qui sont la pour
"éclairer"”, disent-ils, spéculateurs de salles de ventes ou simples amateurs, ceux qui
prennent les risques. Ils sont au marché de I'art ce que sont les agences de notation
financiere mondiale, supposées guider les investisseurs, mais en fait manipulant les taux
d'intéreét et favorisant la spéculation. Promettons par exemple un rendement d'un taux
tres élevé, 20 % a 40 % la revente, pourvu que celle-ci se fasse, contrairement a tous les
usages qui prévalaient dans le domaine du marché de I'art fondé sur la longue durée, a un
tres court terme, six mois par exemple. La galerie pourra méme s'engager, si elle ne
trouvait pas preneur sur le marché des ventes, a racheter 1'ceuvre a son prix d'achat,
augmenté d'un léger intérét.

On obtiendra enfin d'une institution publique, un grand musée de préférence, une
exposition de cet artiste : les cotits de la manifestation, transport, assurances, catalogue,
mais aussi les frais relevant de la communication et des relations publiques (cocktails,
diners de vernissage, etc.) seront discrétement couverts par la galerie ou le consortium
qui le promeuvent.

Mais surtout, clé de votiite de l'opération, tout comme les réserves de la Banque centrale
garantissent 1'émission des monnaies, le patrimoine du musée - les collections nationales
exposées sur les murs ou gardées dans les réserves, tout comme l'or de la Banque de
France dans ses caves - semblera, selon un ingénieux stratagéme, garantir la valeur des
propositions émises par le marché privé, soit deux ou trois galeries, une salle de ventes et
quelques spéculateurs.

Bien siir, ce n'est en rien la "valeur" de I'ceuvre, c'est seulement le "prix" de 1'ceuvre qui
est pris en compte, tel qu'on le fait monter dans les ventes. Bien sir aussi, comme dans la
chaine de Ponzi, le perdant sera celui qui, dans ces procédés de cavalerie, ne réussira pas
a se séparer de I'ceuvre assez vite pour la revendre : le dernier perd tout.

Mais, a propos du sens de l'art et de la puissance des images, c'est le vieux débat sur
l'idolatrie et I'iconoclasme qui semble revenir : violence de Byzance au VIIIe siecle, de la
Réforme en Allemagne et en Angleterre, du vandalisme des révolutionnaires, et pres de
nous, des régimes totalitaires et de leur politique de censure. Dans ce débat, ce sont les
musées et les institutions culturelles qui jouent désormais le role décisif.

Les émeutes des communautés musulmanes a propos des caricatures de Mahomet sont
encore dans toutes les mémoires. A Milan tout récemment, c'est la communauté juive qui
a interdit I'exposition publique de la derniere ceuvre de Maurizio Cattelan, représentant
Hitler. Les juifs et les musulmans réagissent violemment a 1'usage si libre que nous
faisons des images en Occident, comme si l'image était a notre entiere disposition et
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qu'on pit lui laisser dire n'importe quoi, jusque dans I'immonde. La communauté
chrétienne, ou ce qu'il en reste, demeure en revanche étrangement silencieuse : 1'effigie
du pape Jean Paul II frappé par une météorite, La Nona hora, ceuvre du méme Cattelan,
vendue pour 3 millions de dollars (soit 2,182 millions d'euros) par Christie's en 2004, n'a
suscité aucun scandale et elle est toujours benoitement exposée. Indifférence, ignorance,
cynisme ou aveuglement ? Ou bien l'autorité de nos musées est-elle devenue si forte
qu'elle étouffe les indignations ?
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