Alfred de Musset

Le Treize Juillet

La joie est ici-bas toujours jeune et nouvelle,
Mais le chagrin n'est vrai qu'autant qu'il a vieilli.
A peine si le prince, hier enseveli,

Commence a s'endormir dans la nuit éternelle ;
L'ange qui l'emporta n'a pas fermé son aile ;
Peut-étre est-ce bien vite oser parler de lui.
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Ce fut un triste jour, quand, sur une civiere,
Cette mort sans raison vint nous épouvanter.
Ce fut un triste aspect, quand la nef séculaire
Se para de son deuil comme pour le féter.

Ce fut un triste bruit, quand, au glas funéraire,
Les faiseurs de romans se mirent a chanter.
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Nous nous times alors, nous, ses amis d'enfance,

Tandis qu'il cheminait vers le sombre caveau,

Nous suivions le cercueil en pensant au berceau ;

Nos pleurs, que nous cachions, n'avaient pas d'éloquence,
Et son ombre peut-étre entendit le silence

Qui se fit dans nos cceurs autour de son tombeau.

IV

Maintenant qu'elle vient, plus vieille d'une année,
Réveiller nos regrets et nous frapper au cceur,

Il faut la saluer, la sinistre journée

Ou ce jeune homme est mort dans sa force et sa fleur,
Préservé du néant par l'exces du malheur,

Par sa jeunesse méme et par sa destinée.
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A qui dong, juste Dieu, peut-on dire : a demain ?
L'Espérance et la Mort se sont donné la main,

Et traversent ainsi la terre désolée.

L'une marche a pas lents, toujours calme et voilée ;
Sur ses genoux tremblants 'autre tombe en chemin,
Et se traine en pleurant, meurtrie et mutilée.

VI

O Mort ! tes pas sont lents, mais ils sont bien comptés.
Qui donc t'a jamais crue aveugle, inexorable ?

Qui donc a jamais dit que ton spectre implacable
Errait, ivre de sang, frappant de tous cotés,

Balayant au hasard, comme des grains de sable,

Les temples, les déserts, les champs et les cités ?

VII

Non, non, tu sais choisir. Par instant, sur la terre,

Tu peux sembler commettre, il est vrai, quelque erreur ;
Ta main n'est pas toujours bien sure, et ta colere
Ménage obscurément ceux qui savent te plaire,
Epargne l'insensé, respecte l'imposteur,

Laisse blanchir le vice et languir le malheur.

VIII

Mais, quand la noble enfant d'une race royale,
Fuyant des lourds palais l'antique oisiveté,

S'en va dans l'atelier chercher la vérité,

Et la, créant en réve une forme idéale,
Entr'ouvre un marbre pur de sa main virginale,
Pour en faire sortir la vie et la beauté ;

IX

Quand cet esprit charmant, quand ce naif génie

Qui courait a sa mere au doux nom de Marie,

Sur son ceuvre chéri penche son front réveur,

Et, pour nous peindre Jeanne interrogeant son cceur,
A la fille des champs qui sauva la patrie

Préte sa piété, sa grace et sa pudeur ;



X

Alors ces nobles mains, qui du travail lassées,

Ne prenaient de repos que le temps de prier,

Ces mains riches d'aumone et pleines de pensées,
Ces mains ou tant de pleurs sont venus s'essuyet,
Frissonnent tout a coup et retombent glacées.

Le cercuell est a Pise ; on va nous l'envoyer.

X1

Et lui, mort I'an passé, qu'avait-il fait, son frere ?
A quoi bon le tuer ? Pourquoi, sur ce brancard,
Ce jeune homme expirant suivi par un vieillard ?
Quel cceur fut assez froid, sur notre froide terre,
Ou pour ne pas frémir, ou pour ne pas se taire,
Devant ce meurtre affreux commis par le hasard ?

XI1I

Qu'avait-il fait que naitre et suivre sa fortune,

Sur les bancs avec nous venir étudier,

Avec nous réfléchir, avec nous travailler,

Prendre au soleil son rang sur la place commune,

De grandeur, hors du cceur, n'en connaissant aucune,
Et, puisqu'il était prince, apprendre son métier ?

XIII

Qu'avait-il fait qu'aimer, chercher, voir par lui-méme
Ce que Dieu fit de bon dans sa bonté supréme,

Ce qui palit déja dans ce monde ennuyé ?

Patrie, honneur, vieux mots dont on rit et qu'on aime,
Il vous savait, donnait au pauvre aide et pitié,

Au plus sincere estime, au plus brave amitié.

X1V

Qu'avait-il fait enfin, que ce qu'il pouvait faire ?
Quand le canon grondait, marcher sous la banniére ;
Quand la France dormait, s'exercer dans les camps.

11 s'en fat souvenu peut-étre avec le temps,

Pendant qu'il écoutait les tambours battre aux champs,
Car parfois sa pensée était sur la frontiere.



XV

Que lui reprocherait méme la calomnie ?
Jamais coup plus cruel fut-il moins mérité ?
A défaut de regret, qui ne l'a respecté ?
Faites patler la foule, et la haine, et l'envie
Ni tache sur son front, ni faute dans sa vie.
Nul n'a laissé plus pur le nom qu'il a porté.

XVI

Qu'importe tel parti qui triomphe ou succombe ?
Quel ennemi du pere ose hair le fils ?

Qui pourrait insulter une pareille tombe ?

On dit que, dans un bal, du temps de Charles X,
Sur les marches du trone il s'arréta jadis.

Qu'ill y dorme en repos du moins, puisqu'il y tombe.

XVII

Hélas ! mourir ainsi, pauvre prince, a trente ans !
Sans un mot de sa femme, un regard de sa mere,
Sans avoir rien pressé dans ses bras palpitants !
Pas méme une agonie, une douleur derniere !
Dieu seul lut dans son cceur l'ineffable priere
Que les anges muets apprennent aux mourants.

XVIII

Que ce Dieu, qui m'entend, me garde d'un blaspheme !
Mais je ne comprends rien a ce lache destin

Qui va sur un pavé briser un diadeéme,

Parce qu'un postillon n'a pas sa bride en main.

O vous, qui passerez sur ce fatal chemin,

Regardez a vos pas, songez a qui vous aime !

XIX

11 aimait nos plaisirs, nos maux l'ont attristé.
Dans ce livre éternel ou le temps est compté,
Sa main avec la notre avait tourné la page.

11 vivait avec nous, il était de notre age.

Sa pensée était jeune, avec l'ancien courage ;
Sil'on peut étre roi de France, il I'ett été.
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Je le pense et le dis a qui voudra m'en croire,
Non pas en courtisan qui flatte la douleur,

Mais je crois qu'une place est vide dans l'histoire.
Tout un siecle était 1a, tout un siecle de gloire,
Dans ce hardi jeune homme appuyé sur sa sceur,
Dans cette aimable téte, et dans ce brave cceur.

XXI

Certes, c'ett été beau, le jour ou son épée
Dans le sang étranger lavée et retrempée,
Eat au pays natal ramené la fierté ;

Pendant que de son art I'enfant préoccupée,
Sur le seuil entt'ouvert laissant la Charité,
Eut fait, avec la Muse, entrer la Liberté.

XXII

A moi, Nemours ! 2 moi, d'Aumale ! 2 moi, Joinville !
Certes, c'eut été beau, ce cri, dans notre ville,

Par le peuple entendu, par les murs répété ;

Pendant qu'a I'Oratoire, attentive et tranquille,

Pale, et les yeux brillants d'une douce clarté,

La sceur ett invoqué 1'éternelle Bonté.

XXIII

Certes, c'eut été beau, la jeunesse et la vie,

Ce qui fut tant aimé, si longtemps attendu,

Se réveillant ainsi dans la meére patrie.

J'en parle par hasard pour l'avoir entrevu ;

Quelqu'un peut en pleurer pour l'avoir mieux connu ;
C'est sa veuve, c'était sa femme et son amie !

XXIV

Pauvre prince ! quel réve a ses derniers instants !

Une heure (qu'est-ce donc qu'une heure pour le Temps ?),
Une heure a détourné tout un siécle. O misére !

Il partait, il allait au camp, presque a la guerre.

Une heure lui restait ; il était fils et pere ;

Il voulut embrasser sa mére et ses enfants.



XXV

C'était 1a que la Mort attendait sa victime

Il en fut épargné dans les déserts bralants

Ou I'Arabe fuyant, qui recule a pas lents,

Autour de nos soldats, que la fievre décime,

Rampe, le sabre au poing, sous les buissons sanglants.
Mais il voulut revoir Neuilly ; ce fut son crime.

XXVI

Neuilly ! charmant séjour, triste et doux souvenir,
Illusions d'enfants, a jamais envolées !

Lorsqu'au seuil du palais, dans les vertes allées,
La reine, en souriant, nous regardait courir,

Qui nous eut dit qu'un jour il faudrait revenir
Pour y trouver la mort et des tétes voilées !

XXVII

Quels projets nous faisions a cet age ingénu

Ou toute chose patle, ou le cceur est a nu !

Quand, avec tant de force, eut-on tant d'espérance ?
Innocente bravoure, audace de l'enfance !

Nous croyions I'heure préte et le moment venu ;
Nous étions fiers et fous, mais nous avions la France.

XXVIII

Songe étrange | il est mort, et tout s'est endormi.
Comment une espérance et si juste et si belle
Peut-elle devenir inutile et cruelle ?

Il est mort 1'an dernier, et son deuil est fini ;

La sanglante masure est changée en chapelle ;
Qui nous dira le reste, et quel age a l'oubli ?

XXIX

I n'est pas tombé seul en allant a Neuilly.

Sur neuf, que nous étions, marchant en compagnie,
Combien sont morts | Albert, son jeune et brave ami,
Et Mortemart, et toi, pauvre Laborderie,

Qui te hatais d'aimer pour jouir de la vie,

Le meilleur de nous tous et le premier parti !
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Si le regret vivait, vos noms seraient célebres !
Amis | Que cette sombre et triste déité

Qui préte a notre temps sa tremblante clarté
Vous éclaire en passant de ses torches funebres !
Et nous, enfants perdus d'un siecle de ténebres,
Tenons-nous bien la main dans cette obscurité ;

XXXI

Car la France, hier encor la maitresse du monde,

A regu, quoi qu'on dise, une atteinte profonde,

Et, comme Juliette, au fond des noirs arceaux,

A demi réveillée, 2 demi moribonde,

Trébuchant dans les plis de sa pourpre en lambeaux,
Elle marche au hasard, errant sur des tombeaux.



