Il faut étre reconnaissants a Jean-Frangois MATTEI, avons-nous dit, d'avoir
écrit « Le regard vide - Essai sur I'épuisement de la culture européenne ».
Et, en effet, il faut lire et relire ce livre, le méditer, en faire un objet de réflexion et
de discussions entre nous. Il dit, un grand nombre de choses tout a fait essentielles
sur la crise qui affecte notre civilisation — et, bien-s(r, pas seulement la France —

dans ce qu’elle a de plus profond.

Ce livre nous parait tout a fait essentiel, car il serait illusoire et vain de tenter
une quelconque restauration du Politique, en France, si la Civilisation qui est la notre
était condamnée a s'éteindre et si ce que Jean-Francois MATTEI a justement nommé

la barbarie du monde moderne devait I'emporter pour longtemps.

C'est pourquoi nous publions, ici, différents extraits significatifs de cet
ouvrage, dont, on lI'aura compris, f(it-ce pour le discuter, nous recommandons

vivement la lecture.

Nota : les extraits 13, 17 et 18 constituent respectivement les Grands Textes
XIV, XV et XVI, que vous pouvez donc retrouver indépendamment dans la Catégorie

Grands Textes

Le regard vide - Essai sur I'épuisement de la culture européenne, de

Jean-Francois Mattéi. Flammarion, 302 pages, 19 euros.
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Extrait n° 1 : page 17 : Le proces d’identification

Comme la question du droit a la différence est devenue aujourd’hui impérative
dans le domaine de la vie politique et dans le champ des sciences humaines, elle
tend a occulter celle du droit a l'identité. Nous le voyons dans l'appauvrissement

actuel des valeurs européennes dont le faux universalisme se réduit, comme le
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dénonce Pierre Manent, a une « ouverture a l'autre » qui fait que « nous ne
mentionnons alors I'Europe que pour l'annuler ». Des lors, « nous n‘avons pas
d’existence propre, nous ne voulons pas, nous ne voulons d’aucune facon, qui serait
nécessairement particuliere, d'un étre propre ». (Pierre Manent, La raison des

nations, Réflexions sur la démocratie en Europe, Gallimard, page 93.)

Extrait n° 2 : page 18 : L'identité n’exclut ni ne confond ...

L'identité humaine n’est pas un principe immuable comme en logique ou A est
identique a A, en ontologie ou I'étre est I'étre, et en théologie ou Dieu est Dieu ; elle
est un mouvement dynamique d’intégration des singularités en un méme espace
symbolique que les protagonistes identifient sans difficulté. Je peux golter la
spécificité de la musique francaise, celle d'un Gounod, d’'un Ravel ou d’'un Debussy,
sans la confondre avec la musique allemande d'un Schumann, d’'un Beethoven ou

d’'un Mahler, et sans exclure celle-ci, sous prétexte de rester fidele a celle-la.

Extrait n° 3 : page 22 : Les sources principales de la culture

européenne

Qu'on en convienne ou non, les ceuvres de l'esprit perdurent dans l'aire
européenne, et au-dela d'elle, comme des formes pérennes qui conservent un
caractere unique qu'il faut bien rapporter a la communauté ou elles sont entrées en
résonnance. Il est, certes, malaisé de les appréhender clairement dans leurs

déterminations historiques et géographiques du fait de leur diffusions diverses, bien



qu’un accord général se soit fait sur les sources principales de la culture européenne.
Pour Valéry, I'Europe se ramenait a trois influences qu’il classait dans l'ordre inverse
de leur apparition : Rome, le christianisme et la Gréce. Simone Weil, qui haissait la
puissance romaine, la réduisait aux deux seules sources d’Athénes et de Jérusalem.
Albert Camus, avec la méme réserve vis-a-vis de Rome, ordonnait I'Europe autour de
la culture méditerranéenne. André Malraux, dans Les Conquérants, y reconnaissait
un élément grec, un élément romain, et un élément biblique, et le philosophe
tchéque Karel Kosik affirmait, dans un texte de 1993, que « L'Europe, c'est la Gréce
antique, le christianisme, les Lumiéres — c’est Diderot, Mozart, Kant », pour déplorer
aussitot : « Hélas, cette Europe la n’est plus » (1). Je ne crois pas utile de multiplier
outre mesure les références. Les historiens s'accordent en effet pour avancer que le
fleuve européen a été irrigué par les diverses sources de la Grece, de Rome, des
religions juives et chrétienne, auxquelles ils ajoutent les affluents tardifs de Byzance

et de I'Islam sans négliger I'apport germanique.

(1) Karel Kosic, « Un troisieme Munich » (1993), La crise des temps
modernes. Dialectique de la morale. Les Editions de la Passion, page
114.

Extrait n° 4 : pages 28/29/30 : Faillite générale de tout a cause de tous !

L'esprit européen ne se lasse pas de remettre en cause les formes et les ceuvres qu'il
a élaborées au cours de son histoire. On peut appeler « critique » ce regard de I'ame

qui, comme le faisait Pénélope, recommence chaque nuit a défaire la tapisserie dont



il reprendra au matin le tissage. Le roman avoue ici sa dette envers le mythe, et ce
mythe, je le montrerai plus loin, est constitutif de la culture européenne. Mais, a trop
insister sur la défection de la toile, on oublie la fidélité de la reine qui use de ce
procédé pour différer I'assaut des prétendants et le tenir a distance. Seul cet
éloignement permet le retour de I'absent. Défaire a chaque génération la toile de
I'Europe, ce n'est pas renier son identité, mais la tisser et retisser a mesure d’'une
avancée qui n‘a pas de fin. L'identité énigmatique de I'Europe, a I'image de celle de
Pénélope, tient a l'attente fidele de celui qui, aux yeux de l'étranger, a pour nom
« Personne », mais qui ne retrouve sa filiation et sa paternité qu'a son retour au
foyer. Son odyssée n’est pas pour autant terminée. Selon la prédiction de Tirésias, le
voyant dont le regard aveugle pressent I'avenir, Ulysse devra reprendre un jour son

périple a la rencontre d’'un peuple qui ne connait pas la mer.

Je considére I'Europe, cette figure unique de linquiétude dans le courant des
civilisations, comme une ame a jamais insatisfaite dans la quéte de son héritage et le
besoin de son dépassement. En dépit des renaissances, son rythme naturel est celui
des crises et des révolutions, qu'elles soient religieuses, avec l'instauration du
christianisme dans le monde romain, politiques, avec l'invention de I'Etat moderne,
sociales, avec I'avenement de la démocratie, économiques, avec la domination du
capitalisme, mais aussi philosophiques, avec la découverte de la rationalité,
scientifiques, avec le régne de l'objectivité, techniques, avec la maitrise de I'énergie,
artistiques, avec le primat de la représentation, et finalement humaines, avec
I'universalisation de la subjectivité. Ces ruptures qui forment la trame continue de
son histoire, ces créations et ces destructions qui stérilisent son passé et fertilisent
son avenir, ces conquétes de soi et ces renoncements qui sont I'envers de l'oubli et
de la domination de la nature, tous ces facteurs indissolublement liés ont contribué a
faire de la crise, et donc de la critique, le principe moteur de I'Europe. On comprend
que le choc de la Premiere Guerre mondiale, en rappelant a I'Europe le destin de
mort des civilisations, Iui ait enlevé I'espoir de ses vieilles certitudes et laissé le regret

de ses anciens parapets

II me faudra suivre d'abord les legons de la géographie. Au Portugal, ce promontoire

étroit juché sur le petit cap du continent asiatique, au balcon le plus éloigné d’une



Europe a laquelle la facade atlantique se refuse obstinément, Fernando Pessoa
annoncait, dans son Ultimatum de 1917, I'arrét de mort de la culture européenne.
Apres avoir expulsé tous les mandarins de la littérature — « Dehors Anatole France,
Maurice Barreés, Rudyard Kipling, H.G. Wells, G.K. Chesterton, D’Annunzio etc....
Dehors tout cela ! Du balai ! » - le poéete portugais s'élevait contre I'effondrement de

la haute culture :
Faillite générale de tout a cause de tous !
Faillite générale de tous a cause de tout !
Faillite des peuples et de leurs destins — faillite absolue !

Pessoa suit ici les traces de l'insensé de Nietzsche qui, héraut de la mort de Dieu,
annoncait la désintégration du monde et la désespérance de la terre. Mais sa plainte
funebre se conjugue bientot avec un espoir fou, sensible, comme les penseurs qui
I'ont précédé, au double théme européen de la dévastation et de I'attente. D'un coté,

il lance la question qui n‘appelle pas de réponse :

Ou sont donc les forces d‘antan, les Anciens, les hommes,

les guides et les gardiens ?

Allez dans les cimetieres, ils ne sont plus que des noms sur

des tombes !

De l'autre, en contrepoint du constat de déces, Pessoa entonne un vigoureux chant

de victoire qui couvre la musique du Requiem :
L’Europe a faim de Création et soif d’Avenir.....

L’Europe réclame la Grande Idée dont seraient investis ces

Hommes Forts.*



Extrait n° 5 : pages 34/35.

Je voudrais montrer le danger qui menace I'époque actuelle en envisageant,
non pas les réalisations culturelles de I'Europe au cours de son histoire, avec ses
réussites et ses échecs, mais les principes universels et abstraits qui ont guidé son
regard. On peut les illustrer par l'analyse célebre que présente Hegel de la
décadence du monde romain apres l'instauration de I'esprit du christianisme. Avec la
disparition des divinités paiennes de la nature, et en dépit de leur beauté, les statues
antiques aux yeux vides ne sont plus pour nous que « des cadavres dont I'ame
animatrice s'est enfuie », les hymnes sont « des mots que la foi a quittés », de sorte
que « les tables des dieux sont sans la nourriture et le breuvage spirituels » (1). Pour
le philosophe allemand, I'art, et avec lui la culture entiére de I'Europe, risquait de
n'étre plus pour les hommes de l'avenir qu’une chose du passé, incapable de
répondre a leurs nouveaux besoins, et propre a n'éclairer que les ombres des
musées. Si l'intuition de Hegel devait s'appliquer a notre temps, cela signifierait que
I'ame de I'Europe, a bout d'épuisement, ne serait plus en mesure de dialoguer avec
les ceuvres de la tradition, désormais pareilles a « de beaux fruits détachés de
I'arbre ». L'histoire n’interviendrait plus dans le présent et ne réussirait plus, selon la
forte image de Braudel, a le " briler " (2). Nous devrions alors faire le deuil d'une
culture que nous ne savons plus recevoir ni actualiser et qui, dans tous les sens du

terme ne nous regarde plus.

(1) : G.W.F. Hegel, La Phénoménologie de I'Esprit (1807), Paris, Aubier,
1939, tome II, VII, C, I, page 261.

(2) : F. Braudel, « Lidentité francaise », Le Monde du 24/25 mars 1985,
repris dans Le Monde du 17 mars 2007.



Extrait n° 6 : page 45.

Paul Valéry n’aura pas tort, en empruntant I'image a Nietzsche, de voir en elle
(/Europe, ndir) un petit cap du continent asiatique. Dés l'origine, et le mythe se fait

ici conducteur d'histoire, I'Europe est un concept déplaceé.

Extrait n° 7 : page 65.

Denis Hay, dans son étude classique Europe, the Emergency of an Idea, date
du XIVeme siécle l'usage généralisé du mot « Europe ». C'est a I'humaniste Silvio
Piccolomini, devenu en 1458 le pape Pie II, que l'on doit la substitution du terme
d’Europe a celui de Chrétienté, sans doute sous l'influence du cardinal Nicolas de
Cues. Dans sa fameuse lettre au sultan Mahomet II ou il lui demande sa conversion
en échange de la reconnaissance de son Empire, il lui promet I'admiration de la
Grece, de I'Ttalie, et de « toute I'Europe ». Mais déja, dans une lettre antérieure a
Leonardo Benvoglienti, en 1453, I'année de la chute de Constantinople, le pape avait
conclu son propos sur la menace turque en faisant un parallele remarquable entre la
terre chrétienne et le continent européen : « Tel est le visage de I'Europe, telle est la

situation de la religion chrétienne. »



Extrait n° 8 : page 67.

« Toute la monarchie du grand Turc est gouvernée par un seul
homme -lit-on dans Le Prince- tous les autres sont ses esclaves. ».... L'équilibre
européen, qui est le moteur de toutes les chancelleries depuis le XVIeme siécle, n’est
en réalité qu’une succession de déséquilibres et de basculements, sinon de

guerres. »

Extrait n°® 9 : pages 117/118.

Mais on doit suivre Benjamin quand il avance que le déclin de I'art met en péril
ce que I'Europe avait toujours compris sous le nom de culture. Désormais la seule fin
que l'ceuvre satisfait, c’est le désir irrépressible du consommateur de « posséder
I'objet d’aussi pres que possible, dans I'image ou, plutot, dans son reflet, dans sa
reproduction (1), selon un processus de standardisation qui supprime l'exigence
d’unicité. L'ceuvre perd sa proximité intellectuelle a mesure de son enlisement dans
la promiscuité matérielle des produits qui vont étre aussi rapidement utilisés que

délaissés.

(1) : W. Benjamin, « L'ceuvre dart a I'époque de sa reproductibilité
technique », pages 278/279.



Extrait n° 10 : page 125.

Telle est limpression qu'éprouve Hannah Arendt lorsqu’elle critique la
disparition du monde commun. Dans la lignée de Benjamin, l'auteur de la Crise de la
Culture met en cause la confiscation moderne des ceuvres culturelles par une société
de masse qui les consomme au méme titre que les objets d'usage, et qui réduit le
monde stable des oeuvres aux processus éphémeres de la vie. On connait son
jugement définitif : « Le résultat n‘est pas une désintégration, mais une pourriture. »
Les ceuvres de culture, du moins celles que la tradition européenne entendait sous ce
nom, ne concernent pas au premier chef les hommes, qui pourraient les utiliser selon
leur bon plaisir, mais le monde qu’ils habitent puisque celui-ci est destiné a durer au-
dela de la vie des mortels. Hannah Arendt peut alors dénoncer, en des termes plus
séveres que Benjamin, I'abolition de la culture a laquelle les sociétés de masse se
livrent avec d'autant plus d'ardeur qu’elles confondent la culture véritable, qui exige
la pérennité des ceuvres dans la sauvegarde du monde, avec l'industrie des loisirs,
qui impose la consommation des objets dans une frénésie de destruction vouée a al

fausse proximité de I'immédiat.

Extrait n° 11 : pages 130/131.

Il y a donc bien une détresse de I'Europe, et non pas seulement un déclin,

lequel pourrait n'étre que passager, dans la mesure ou la figure spirituelle, lasse



d’'assumer « la fonction archontique de I'humanité entiere » (1), est abandonnée
d’elle-méme et se vous désormais a sa propre déréliction. Husserl amplifie encore
son propos lorsqu'il en vient a parler, dans la conclusion de sa conférence, d’ « une
crise de I'existence européenne », dont chacun semble convaincu aujourd’hui, et qui
se révele par les différents symptomes de « désagrégation de la vie ». Elle tient
finalement a l'incompréhension du savoir régnant du « phénomene Europe » dans ce
qu’il faut bien qualifier, comme le faisait Valéry a la méme époque, de « noyau
essentiel central ». La crise de I'existence européenne, qui est une crise du sens, ne
saurait alors avoir que deux issues. Soit I'Europe se satisfera de sa décadence
spirituelle, quelles que soient d’autre part ses réussites techniques et économiques,
et elle restera étrangére a 'ame qui est la sienne au point de sombrer dans la
barbarie ; I'avenir donnera immédiatement raison a Husserl avec le désastre de la
seconde Guerre mondiale et le génocide des Juifs. Soit I'Europe réussira a renaitre,
comme elle I'a déja fait a d'autres époques, en revenant a la mission qu’elle s’est

donnée, et elle triomphera de la lassitude qui la mine.

(1) : E. Husserl, «La crise de I'humanité européenne et Ia

philosophie », page 371.

Extrait n° 12 : page 133 (début du chapitre III, Regard sur la Cite)

Si le premier regard de I'ame européenne, dans son souci de connaissance,
est un regard d'étonnement devant le théatre des choses, des ceuvres et du monde,
le deuxieme regard qu’elle porte sur la cité, dans son souci de justice, est un regard

d’indignation devant le spectacle des hommes, des institutions et de I'histoire. Le



mouvement de révolte qui I'anime devant les indignités faite a I'étre humain I'a
progressivement conduit a instaurer I'Etat de droit et a édifier une morale universelle.
De nouveau, I'esprit de I'Europe a pris ses distances a I'égard des situations tragiques
qu’il devait sans cesse affronter. Les poétes grecs avaient ouvert la voie, avec
Homere pleurant les malheurs de Troie, détruite par les Achéens, ou Eschyle
compatissant a la défaite des Perses a Salamine, et ils n‘avaient pas hésité a chanter
la dignité des vaincus face a la barbarie des vainqueurs. Euripide fera ainsi dire au
chceur des captives troyennes, dans Hécube, pour évoquer le pays perdu, que
« I'Europe est mon séjour, autant dire le lit et la chambre d’'Hadeés » (1). Hector,
terrassé par Achille, et Andromaque, réduite a I'esclavage, qui étaient pourtant les

ennemis des Grecs, deviendront deux grandes figures lumineuses des Européens.

(1) : Euripide, Hécube, vers 482/483, Théatre complet, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1962, page 425.

Extrait n° 13 : Le regard indigné (pages 135/136/137/138).

(constitue notre Grand Texte XIV)

Depuis Pic de La Mirandole et son De Dignitate homini oratio de 1486, on
s'accorde a dire que la découverte majeure de I'esprit européen est celle de la dignité
de I'hnomme. Et bien que Kant ait refusé de fonder la loi morale sur «la constitution
particuliere de la nature humaine » (1), pour éviter de dériver le droit du fait ou
I'éthique de I'anthropologie, ce qui interdirait de formuler une législation universelle,
la conception courante qui s'est imposée prétend que la dignité de I'homme serait
due au seul fait qu'il est humain. C'est ce qu’affirme la Déclaration universelle des
droits de I'homme de 1948 dans son article premier : « Tous les étres humains
naissent libres et égaux en dignité et en droits. » Cet énoncé purement performatif,
qui devrait avoir une valeur d’engagement pour ceux qui y souscrivent, ne justifie

pourtant en rien le passage du fait — la naissance biologique - au droit — la dignité



morale. La majorité des peuples et des cultures a d'ailleurs ignoré cette catégorie
tardive de la dignité dans le domaine de leur conception de I'homme comme dans
celui du traitement qui lui était imposé. A l'aube de la civilisation européenne, la
Grece n‘avait retenu de la "dignité", hé axioma, que la considération due a des
fonctions politiques supérieures en raison des charges et des honneurs liées a leur
juridiction. II en allait de méme des Romains qui n'évoquerent jamais, dans la
constitution de leur droit, la dignité de I'ensemble des étres humains, réservant le
terme de dignitas a I'importance d'une responsabilité élevée a laquelle le peuple

accordait son estime.

Il semble pourtant acquis que c’est la pensée européenne qui a introduit dans
I'histoire I'idéal de dignité attaché a 'homme comme étre raisonnable en le détachant
des étres de la nature. La question des origines et de la Iégitimité de la dignité ne
s’en pose pas moins : devons-nous fonder le privilege de I’'homme sur les animaux
par la reconnaissance d’une dignité originelle qui serait une sorte d’axiome moral, ce
qui est I'un des sens du mot axioma (« considération », « dignité », « axiome ») ?
Ou bien devons-nous déduire ce caractere de la dignité d'une humanité premiere qui
serait de son c6té une sorte d'axiome anthropologique ? Je reviendrai plus
longuement sur cette question de la dignité de I'ame dans le chapitre suivant. Pour
I'instant, j'avancerai I'hypothése que le concept de dignité, problématisé tardivement
a la fin du XIVéme siecle avant d’étre approfondi par Kant trois siecles plus tard, n'a
fait son apparition dans la pensée européenne, sous la forme du soin de I'ame et du
souci de la cité, qu'a partir d'un sentiment naturel d'indignation devant les injustices

des hommes.



D'ou vient le concept de "dignité de I'homme", problématisé tardivement au XIVéme
siecle ? Il n‘'a fait "son apparition dans la pensée européenne... qua partir d’un
sentiment naturel d’indignation devant les injustices des hommes... La condamnation
de Socrate, 'homme le plus sage et le plus juste de son temps, suscita l'indignation
de Platon au point de linciter a se tourner vers la philosophie”

On le constate dans l'ceuvre de Platon de fagon exemplaire. La Lettre VII,
adressée aux amis de Dion, le neveu de Denys, le tyran de Syracuse, révéle que la
condamnation de Socrate, 'homme le plus sage et le plus juste de son temps,
suscita I'indignation de Platon au point de l'inciter a se tourner vers la philosophie. Ce
sentiment immédiat de révolte agit comme le révélateur de la véritable justice qui se
voyait ainsi bafouée par un proces inique. Mais il présentait une caractéristique
singuliere qui le distinguait des autres affects, comme le montreront, pour la
premiere fois @ ma connaissance, Platon et Socrate lui-méme, bien qu'ils soient
différemment concernés par la mort du philosophe. L'affaire Socrate deviendra ainsi

pour Platon ce que seront plus tard |'affaire Calas ou I'affaire du Chevalier de la Barre
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pour Voltaire. C'est ici la ciglie qui servira de critere pour séparer ce qui est
susceptible d’indignation et ce qui ne I'est pas. A ce titre, la pensée européenne de la
révolte trouve sa source, et sa légitimité, dans I'épisode de la mort de Socrate ou, de
facon plus théorique, dans I'argumentation du Phédon. Des lors, et pour compléter
Camus en ce qui concerne la question de la culture européenne, sinon celle de la
condition humaine en sa totalité, il n'y a qu’un seul probleme philosophique vraiment
sérieux : c’est la mort. « Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'étre
vécue », et j'ajouterai a ces premieres lignes du Mythe de Sisyphe cette précision :
quand des hommes ont été blessés dans leur dignité, c'est la, en effet, répondre a la
question fondamentale de la philosophie. Et cette philosophie du sens de I'existence,
dans sa préoccupation politique et morale, constitue depuis la Gréce la détermination

majeure de la sensibilité et de la raison européenne.

Dans le Gorgias, Socrate enseigne au sophiste que si des criminels portent
atteinte a la vie d'un homme, « c’est cela méme qui est motif a s'indigner » pour les
témoins (2). Et, de facon parallele, dans la Lettre VII, Platon, regardant en
spectateur les luttes fratricides des démocrates et des oligarques, les premiers ayant
condamné Socrate a mort bien qu'il se soit désolidarisé des seconds, note que des
troubles violents bouleverserent Athénes a cette époque au point de révolter tous les
honnétes gens. Platon en tirera la conséquence que I'on sait et qui est au principe de
la conception européenne de la politique, vouée a la critique radicale de I'état de
choses présent et a la constitution espérée de la cité idéale. Il fera un éloge de la
philosophie qui est le seul critére que le citoyen doit suivre pour « reconnaitre ce qui
est juste dans les affaires de la cité comme dans celles des particuliers » (3). Platon
découvre en effet le double visage de la critique rationnelle dirigée contre la vie en
communauté qui nous est imposée par des évenements douloureux. D'une part, la
critique est une dénonciation universelle des injustices, qu’elles soient le fait des
démocrates, qui n’avaient pas la faveur de Platon, ou des Trente Tyrans, auxquels
Platon était lié par son oncle Critias. Et cette dénonciation sera si décisive que toutes
les cités existantes se verront récusées du fait de leur régime politique défectueux et
de leur corruption incurable. Mais, d’autre part, la critique est une affirmation tout

aussi universelle d’un idéal de justice auquel I'ensemble des cités, quel que soit le



lieu et le temps, doivent se soumettre afin d’instaurer un ordre, que I'Europe
comprendra parfois comme utopique, de sorte que les philosophes pourront devenir
rois et les rois philosophes. Pour la premiére fois dans I'histoire humaine, la sagesse
du savoir s'unirait enfin a la force du pouvoir. Aussi Platon rédigera-t-il les premiers
textes de philosophie politique, avec La Républigue, le Politique et Les Lois, pour
tenter d’édifier sous une forme rationnelle une cité harmonieuse ou les hommes

vivraient en commun sous |'égide de la justice.

Marc-Auréle (121 - 180, Empereur a partir de 161).
Philosophe stoicien, il incarna le réve de Platon
"d’un idéal de justice auguel I'ensemble des cités, quel que soit le lieu et le temps,
doivent se soumettre afin dinstaurer un ordre, que I'Europe comprendra parfois
comme utopique, de sorte que les philosophes pourront devenir rois et les rois
philosophes.”
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Cette approche théorique de la vie publique — qui devrait étre partagé selon la
lecon de I'adage pythagoricien : « Entre amis tout est commun »- instaure un regard
doublement distancié a I'égard de la réalité de l'injustice comme a celui de l'idéalité
de la justice. C'est Socrate, quelques minutes avant sa mort, qui nous livre le
premier regard. Il répond en effet aux plaintes de ses amis qui justifient leurs pleurs
en disant que « c’est aux hommes sensés de s'indigner de mourir alors que les
insensés s'en réjouissent » (4). Non, corrige Socrate ; 'homme sage, méme s'il est
injustement condamné par les lois de son pays, ne doit pas se livrer a la colere, mais
accepter de mourir avec dignité : « Je vous quitte sans éprouver ni peine ni
indignation » (5). Seuls les hommes qui se trouvent en position de spectateurs, a
I'image des compagnons de Socrate dans sa prison, sont susceptibles de s'indigner
d’une injustice dont ils sont les témoins, précisément parce que leur impuissance les
tient a distance d’'une mort qui ne les frappe pas personnellement. L'acteur du
drame, en l'occurrence Socrate, ne peut pas s’indigner dans la mesure ou il est la
victime d’un déni de justice qui I'a condamné a mort. L’'homme qui va mourir n'a ni le
recul ni le temps pour juger la situation dans laquelle il se trouve, et il a autre chose
a penser qu'a se révolter de son sort. Il lui suffit d'affronter directement la mort et,
peut-étre, a travers elle, d'espérer accéder a un monde plus juste pour lequel,
précisément, il a donné sa vie. C'est reconnaitre, sans doute pour la premiere fois
dans la littérature mondiale, que le regard du spectateur, quand il est engagé dans le
combat politique, ne réussit a prendre conscience du mal qu‘a la condition de se tenir
a distance de l'injustice. Socrate accepte librement la mort et ne s’indigne pas de son
sort parce qu’il vit déja dans la justice ; ses compagnons refusent cette mort et
s'indignent d’'un crime dont ils ne ressentent l'injustice que parce qu’ils en sont les
témoins. Toute I'Europe aura désormais pour l'injustice les yeux du spectateur avant

de prétendre aux gestes de I'acteur (6).



La mort de Socrate, par David.
"Socrate accepte librement la mort et ne s’indigne pas de son sort parce qu’il vit déja
dans la justice..."

(1) : E. Kant, Fondements de la métaphysique des mceurs (1785),
2¢™esaction, Paris, Delagrave, 1964, page 144. Souligné par Kant.

(2) : Platon, Gorgias, 511 b

(3) : Platon, Lettre VII, 326 a.

(4) : Platon, Phédon, 62 e.

(5) : Platon, Phédon, 69 d.

(6) : Pour une analyse de ces questions, je renvoie a mon ouvrage, De

lindjgnation, Paris, La Table Ronde, 2005.
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Extrait n° 14 : pages 143/144.

Qu'est-ce qui a permis a Montaigne de mettre en accusation
« I'norreur barbaresque » des conquistadores espagnols qui avaient exterminé des
peuplades entieres et soumis les indiens a I'esclavage ? C'est la culture européenne,
pénétrée chez l'auteur des Essais de lectures grecques, latines et chrétiennes, et non
de mythes indigénes, qui I'a conduit a jeter un regard critique sur les violences de la
colonisation. Si le terme de « barbarie » ne convient pas aux indiens quand nous les
comparons aux européens, car ceux-ci les surpassent, nous I'avons vu plus haut, en
toute sorte de barbarie, nous pouvons cependant qualifier les uns et les autres de
barbares « eu esgard aux regles de la raison ». C'est précisément parce que ces
regles de la raison sont universelles, méme si elles ont été exposées pour la premiere
fois par la pensée européenne, qu'elles jugent de leur hauteur les injustices des
hommes. Et cette raison parvient a assurer la défense de I'ame contre les séductions
et les vertiges du mal. « Elle en est I'ame, et partie ou effect d'icelle : car la vraye
raison est essentielle, de qui nous desrobons le nom a fauces enseignes, elle loge
dans le sein de Dieu ; c'est la son giste et sa retraite, c’'est de la qu’elle part quand il
plaist a Dieu nous en faire voir quelque rayon, comme Pallas saillit de la teste de son

pére pour se communiquer au monde ».



Extrait n° 15 : page 164.

Le refus de I'Europe

On comprend que Valéry, dans ses Regards sur le monde actuel ,ait
fustigé « les misérables européens » dont la guerre fratricide avait précipité « le
mouvement de décadence de I'Europe » (1). Aprés la seconde Guerre mondiale,
Camus se montrera encore plus sévere envers « lignoble Europe » qui s'est
enfoncée aveuglément dans « la nuit européenne » (2). La conclusion de L'Homme
révolté sera sans appel : « Le secret de I'Europe, c'est qu’elle n‘aime plus la vie ». Et
si elle n'aime plus la vie, en stérilisant ses forces de création, c’est parce qu'elle a
détourné son regard de I'ldée et de l'intuition des principes qui avaient fécondé sa

culture.

(1) : P. Valéry, Regards sur le monde actuel (1931), GEuvres, tome II,
pages 927 et 930.

(2) : A. Camus, L'Homme révolté, Essais, page 703. Actuelles, page 726.



Extrait n°® 16 : pages 167/168.

Dénongant avec vigueur «I'héritage fantasmatique de I'Europe », ce
qui revient a abolir, avec cet héritage, I'ensemble des héritiers, Marc Crépon utilise
un raisonnement qui associe systématiquement la tautologie a la contradiction. La
tautologie, d'un co6té, nous informe que « l'altérité c'est alors laltération de
I'identité » ; la contradiction, de l'autre, nous assure que « I'Europe se fait I'autre
d’elle-méme, ou encore devient étrangere a elle-méme » (1). Sous ce brouillage
altéritaire de l'identité se dissimule une constatation triviale : chaque culture est faite
de rencontres avec d’autres cultures sous la forme d’emprunts, dimitations et de
traductions, ce que nul n’ignorait depuis Hérodote. Mais on nous impose en retour un
brouillage identitaire de l'altérité. On ne peut en effet reconnaitre des altérités a
partir du déni d’'une identité initiale qu'a la condition d’admettre que ces altérités
possedent elles-mémes leur identité. Il faut bien gqu’il y ait dans la vie des cultures
comme dans la vie des hommes, sauf a se perdre dans une totale confusion, des
identités vécues qui prennent conscience de ce qu'elles sont et par rapport
auxquelles des altérités se définissent. Si je mets en doute lidentité de I'Europe
chrétienne en la ramenant a son altérité musulmane a cause du role des Arabes dans
la traduction des textes grecs et de leurs commentaires a I'époque médiévale, je
reconnais par la méme l'identité de la culture musulmane. A son tour, celle-ci tire son
identité de son altérité avec la philosophie grecque dont elle a regu les textes par
I'intermédiaire des traductions syriaques. Nul ne saurait échapper, dans la culture
concrete comme dans la logique abstraite, a la dualité constitutive du Méme et de
I’Autre. On aura beau exalter I'Altérité aux dépens de I'Identité, on ne réussira qu‘a
renforcer, en inversant les roles, l'identité de la premiére au détriment de l'altérité de

la seconde.

(1) : M. Crépon, Altérités de I'Europe, Paris, Galilée, 2006, page 117.

Souligné par l'auteur.



Extrait n° 17 : Plus ultra (Chapitre intégral, pages
153/154/155/156/157/158)

(constitue notre Grand Texte XV)

Si I'Europe a réussi a s'imposer au monde, a la suite des grandes
explorations des XVeme et XVIéme siécles, c'est parce que sa « soif infinie du
savoir » I'a poussé a prendre et a unifier tout ce qui lui était extérieur. Et sa liberté
de mouvement, qui se confond avec sa passion de connaissance, I'a progressivement
arrachée a elle-méme pour se retrouver, ou se perdre, dans ses altérités. Le drame
de I'Europe, des Temps modernes au XXéme siecle, tient au fond a la devise que
Charles Quint avait recue de son médecin italien, Luigi Mariliano : Plus ultra. C'était a
vrai dire un jeu de mots qui appelait un défi. Non plus ultra était I'ordre gravé par
Hercule sur les deux colonnes du détroit de Gibraltar pour interdire aux navigateurs
de s’aventurer au-dela du monde connu. Le héros grec faisait ici preuve de sagesse
en demandant a I'homme de rester dans ses propres limites. L'empereur viola
I'interdit mythique en changeant la devise, qui devint celle de I'Espagne, pour
affirmer sa volonté de dépasser toutes les bornes et assurer la plus grande
extension a son empire. L'impérialisme de I'action est ainsi la conséquence naturelle
de I'empire de la pensée dés qu’elle cherche a connaitre et a posséder, pour mieux
jouir d’elle-méme, tout ce qui tombe sous son regard. Et le regard de I'Europe a
porté toujours plus loin dans sa conquéte du monde et de l'univers. Tel un navire qui
largue ses amarres, I'esprit européen n‘a pas hésité a franchir les limites, grecques,
romaines et chrétiennes au sein desquelles il était né tout en faisant appel a ses

propres principes pour imposer a la planete son hégémonie culturelle et politique.



En trois ans -du 20 septembre 1519 au 6 septembre 1522- Magellan et El Cano
réalisent le premier tour du monde....
"L ‘impérialisme de |'action est ainsi la conséquence naturelle de 'empire
de la pensée dés qu’elle cherche a connaitre et a posséder, pour mieux
Jouir d’elle-méme, tout ce qui tombe sous son regard..."

La liberté de conquéte du monde prendra une forme militaire, avec
les conquistadores, scientifique, avec les savants, religieuse avec les missionnaires,
pédagogique, avec les instituteurs, économique, avec les marchands et politique,
avec les juristes. L'Europe se voudra ainsi le centre du monde comme la Terre, dans
le systeme de Ptolémée, occupait le centre de I'Univers. Déja l'oracle de Delphes,
pour le mythe archaique, se trouvait au nombril du monde la ou les deux aigles,
envoyés par Zeus aux extrémités de la Terre, s'étaient croisés a I'aplomb de
I'omphalos. Apollon, le dieu de lumiére et de divination, prit alors possession de
Delphes et, aprés avoir terrassé le dragon Python, installa le sanctuaire ou devait
officier la Pythie. La Grece, puis I'Empire romain et, aprés sa chute, I'Europe
chrétienne se penséerent sur el méme modele géocentrique d'un monde habité par le
souffle de la prophétie. Ce désir de maitrise de la pensée, exacerbé par sa
fascination pour le mouvement, ce que Peter Sloterdijk a qualifié de « mytho-
motricité européenne » (1), s'il n‘était plus fidéle a I'essor platonicien de I'ame
ordonné par I'Idée, devenait Iégitime pour la transiatio imperii. La vocation impériale
de I'Europe, dans sa volonté farouche d’unité, s'est toujours appuyée depuis
Charlemagne et I'Empire carolingien, sur la continuité de I'imperium romain, mais
également sur la tradition de la philosophie grecque qui voyait dans l'orbe de l'unité

la perfection du monde et celle de la cité.
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Le transfert du pouvoir, transf/atio imperi, a donc été en méme
temps un transfert du savoir, translatio studii comme on le voit chez les théologiens
médiévaux. Othon, évéque de Freising, demi-frere et oncle des empereurs allemands
Conrad III et Frédéric Ier ; écrivait que « toute la puissance et la sagesse humaines
nées en Orient ont commencé a s'achever en Occident », retrouvant I'idée grecque
puis romaine de la perfection de la culture barbare réalisée par la culture
philosophique. Hugues de Saint-Victor soulignait, de facon plus appuyée, la vocation
divine de cet empire chrétien d’Occident qui ne portait pas encore a son époque le

nom d’Europe :

« La divine Providence a ordonné que le gouvernement universel qui, au
début du monde, était en Orient, a mesure que le temps approche de sa fin se
déplacat vers I'Occident pour nous avertir que la fin du monde arrive, car le cours

des évenements a déja atteint le bout de I'univers» (2).
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1543 : Le De revolutionnibus orbium celestium, de Nicolas Copernic,
étudiant de I'Université Jagellon de Cracovie, dont la devise est Plus ratio quam vis

(la raison plus que la force)

Ce sera effectivement bient6t la fin du monde fini, en politique comme en
cosmologie, pour une Europe qui va peu a peu s'aliéner d’elle-méme. Je suis tenté de
croire que le déclin de I'Europe, sur le plan politique comme sur le plan moral, et en
dépit de son régne colonial, a suivi avec quelques siecles de retard la révolution de
Copernic. Qu'a-t-elle fait d'autre, en effet, pour reprendre la question de Nietzsche
dans le Ga/i Savoir, sinon « désenchainer cette terre de son soleil » au point de
parvenir a « effacer I'horizon tout entier ». Tel est le sens cosmique de la mort de
Dieu gu’annonce l'insensé en allumant la lanterne de notre Aubris en plein midi. En
se détachant des idéaux qui la guidaient et en doutant de ses propres principes,
I'Europe a perdu l'orientation solaire qui lui était naturelle pour se livrer a une
errance « a travers un néant infini » ou elle sent «le souffle du vide » (3).
Désormais, ce n'est plus seulement notre planéte qui a perdu sa situation centrale
dans le concert d'un monde qui tournait autour d’elle ; ce n’est plus 'homme, perdu
entre deux infinis, qui occupe une position privilégiée dans l'ordre du cosmos ; c'est
le continent européen qui n‘impose plus son hégémonie culturelle aux autres peuples
et aux autres civilisations. L'ironie de I'histoire tient a ce que ce sont les penseurs
européens eux-mémes, avec Copernic, Kant et Marx, qui, en s'appuyant sur leurs
principes scientifiques, moraux et politiques pour en critiquer la Iégitimité, ont mis en
péril I'hnégémonie d’'une culture qui se voulait

universelle.

Carl Schmitt a longuement établi dans Le Nomos de la Terre, comment le droit
des gens européens, /e Jus publicum Europoeum, fondé sur I'Etat moderne au sens
de Bodin et de Hobbes, a imposé ses normes politiques et juridiques au reste du
monde. La justification de la prise de terre des pays étrangers au continent
européen, qui fixa le nomos de I'ensemble de la terre, fut appuyée a la fois sur

I'existence d’ « immenses espaces libres » et sur la supériorité d'une culture tout



aussi libre qui ignorait superbement les obstacles conceptuels ou matériels. En ce
sens, les Européens n‘ont jamais considéré leurs conquétes sur le modele des
invasions traditionnelles de territoires occupés par d'autres peuples. Comme |'écrit
Schmitt dans une perspective hégélienne, la découverte et I'occupation du Nouveau
Monde étaient plutot « une performance du rationalisme occidental revenu a Iui,
I'ceuvre d’une formation intellectuelle et scientifique telle qu’elle s’était constituée au
Moyen-age européen, et cela essentiellement a l'aide de systemes conceptuels qui
ont joint le savoir de I'Europe antique et du monde arabe a I'énergie du christianisme

européen pour en faire une force maitresse de I'histoire » (4).

« la supeériorité intellectuelle était entierement du coté européen, et forte
a ce point que le Nouveau Monde put étre simplement « pris », tandis que
dans I’Ancien Monde d’Asie et de I'Afrique islamique ne s’est développé
que le régime des capitulations et de I'exterritorialité des Européens... »
(Carl Schmitt)

Tout est en effet une question d’énergie et de force comme le montre I'appétit
de découvertes et de connaissances que la science de I'époque tira trés vite des
expéditions lointaines. Les représentations cosmographiques que les savants
multiplierent dans toute I'Europe en témoignent au méme titre que les progres des
sciences a la Renaissance. L'occupation politique et économique ne fut au fond que
I'expression visible de l'occupation intellectuelle et culturelle du rationalisme

occidental contre laquelle les indigenes ne pouvaient pas lutter avec leurs propres
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armes. Schmitt est donc autorisé a dire, méme si le propos parait blessant pour les
peuples vaincus, que «la supériorité intellectuelle était entierement du coté
européen, et forte a ce point que le Nouveau Monde put étre simplement « pris »,
tandis que dans I'’Ancien Monde d'Asie et de I'Afrique islamique ne s’est développé
que le régime des capitulations et de l'exterritorialité des Européens » (5). Ce
qualificatif d’ « Européens » désignait alors le statut normal de I'humanité qui
prétendait étre le statut déterminant pour les parties inconnues de la Terre : la
civilisation mondiale se confondait avec la civilisation européenne. « En ce sens -
conclut Schmitt - I'Europe était toujours encore le centre de la Terre » (6), méme si
le décentrement apporté par le Nouveau Monde, qui, des siécles plus tard, donnerait

I'hnégémonie a 'Amérique, avait relégué dans la passé « la vieille Europe ».

Il me semble que la raison est facile a comprendre, par dela toute
critique convenue du colonialisme. Si le nomos, un terme grec que l'on traduit
généralement par la « loi » mais qui signifie a l'origine le partage, et méme la
répartition des paturages dans le monde pastoral, est bien la mesure qui divise les
terres et la configuration spatiale d'un pays, l'espace géographique est
indissolublement lié a I'espace politique, a I'espace intellectuel et a I'espace spirituel
ou religieux qui en sont la manifestation abstraite. La colonisation européenne, mise
en place lors des expéditions militaires sur des mers libres de toute autorité, ce qui a
entrainé I'opposition juridique de la « terre ferme » et de la « mer libre » du fait de
la maitrise maritime de I’Angleterre, a été le trait fondamental du droit des gens
européens. Elle a commandé par conséquent I'ensemble de la politique mondiale
jusqu’au XXeme siecle et défini l'ordre spatial et juridique des Etats d’Europe par
rapport aux espaces libres des océans et de I'outre-mer. La /ibido sciendi et la libido
dominandi de la culture européenne sont demeurées fideles a cette énergie
inépuisable d’un esprit qui ne pouvait s'appréhender et se communiquer, comme le
soulignait Hegel, que dans son opposition a un monde extérieur quil lui fallait

soumettre a son principe d’universalité.



(1)
page 69.

(2) :Jacques Le Goff, La Civilisation de ['Occident médiéval, Paris, Arthaud,
1964, pages 218/219.

(3)

: Peter Sloterdijk, Si I'Europe s'éveille, Paris, Mille et une nuits, 2003,

F. Nietzsche, Le Gai savoir (1882), livre III, § 125, « L'insensé » (Euvres

philosophiques complétes, Paris, Gallimard, 1967, tome V, page 137.
(4)

: C. Schmitt, Le Nomos de Ila Terre (1950), Paris, PUF, 2001, pages 133
et 141.

(5): C. Schmitt, Le Nomos de la Terre (1950), Paris, PUF, 2001, pages 133

(6): C. Schmitt, Le Nomos de la Terre, ibid, page 88.
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Le plongeur de Paestum : tombe de la Grande Gréece, en Campanie, au sud de
Naples, vers 490 avant J.C. Symbole de |'au-dela des Colonnes d'Hercule. Rare
représentation grecque de la mort.

Retour aux premieres lignes du passage :

"Si I'Europe a réussi a s‘imposer au monde, a la suite des grandes
explorations des XVeme et XVIéme siecles, c’est parce que sa « soif infinie
du savoir » I'a poussé a prendre et a unifier tout ce qui lui était extérieur.
Et sa liberté de mouvement, qui se confond avec sa passion de
connaissance, I'a progressivement arrachée a elle-méme pour se
retrouver, ou se perdre, dans ses altérités...."
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Extrait n° 18 : La perversion du mouvement
(Chapitre intégral, pages 158/159/160/161/162/163/164).

(constitue notre Grand Texte XVI)

La translatio imperii devenue translatio studii, puis sur le plan mondial
translatio belli constitue a I‘évidence le modeéle mythique et rationnel du
développement de I'Europe. Pourtant, de translations en translations, emportée par
son culte du mouvement, la civilisation européenne a fini par dévoyer I'élan qui
haussait son regard a la hauteur de I'Idée pour le rabattre sur I'horizon de I'histoire.
Et cet horizon s’est trouvé paradoxalement bouché par une ouverture qui ne donnait
sur rien sinon sur « un formidable champ de ruines » selon I'expression de Nietzsche
(1). Cet effondrement ne concerne pas seulement la religion chrétienne, le dernier
édifice romain désormais veuf de fideéles, mais la culture européenne emportée dans
un tourbillon dénué de toute fin. Un projet de préface pour La Volonté de puissance,
consacré a lI'avenement du nihilisme, témoigne de ce courant déchainé qui emporte

I'Europe, et le monde avec elle, vers le néant.

« Notre culture européenne toute entiere se meurt depuis longtemps
déja, avec une torturante tension qui croit de décennies en décennies, comme portée
vers une catastrophe : inquiéte, violente, précipitée : comme un fleuve qui veut en

finir, qui ne cherche plus a revenir a soi, qui craint de revenir a soi » (2).



"Tocqueville a le premier attiré I'attention sur « le mouvement perpétuel »
qui régne au sein des démocraties et qui tend a modifier sans cesse la
forme de la langue comme le contenu des pensées. 1l dépeint a son
époque, certes, la démocratie américaine, mais il généralise ses analyses a
toutes les sociétés démocratiques qui, insiste-t-il, « aiment le mouvement
pour lui-méme », comme le montrent I'état de la langue et celui de la
politique.... "

La perversion de son mouvement est la perversion d'un regard qui,
privé de but, se perd dans le vide et ne parvient plus a surmonter son épuisement. I
devient alors étranger a ses propres principes dans cette fuite désespérée en avant
qui portera le nom trompeur de progres. Tocqueville a le premier attiré I'attention sur
« le mouvement perpétuel » qui régne au sein des démocraties et qui tend a
modifier sans cesse la forme de la langue comme le contenu des pensées. Il dépeint
a son époque, certes, la démocratie américaine, mais il généralise ses analyses a
toutes les sociétés démocratiques qui, insiste-t-il, « aiment le mouvement pour lui-
méme », comme le montrent I'état de la langue et celui de la politique. Cette
« agitation générale » renforcée par le développement de formules abstraites qui
utilisent des termes génériques pour dire plus rapidement les choses — « la force des
choses veut que les capacités gouvernent », note-t-il avec ironie (3) - précipite la
marche vers |'égalité des peuples européens. Toutes les révolutions et contre-
révolutions qui ont bouleversé I'Europe, « tous ces mouvements », qui ont détruit les
pouvoirs intermédiaires traditionnels ont contribué a renforcer les Etats en égalisant
les conditions sociales de sorte que « chaque pas que (les nations, ndlr) font vers

I'égalité les rapproche du despotisme » (4). Contrainte par la puissance du
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mouvement d’égalité, de plus en plus rapide et de plus en plus uniforme, I'évolution
de I'histoire a paradoxalement pris appui sur un foyer de centralisation qui a été « le
seul point immobile au milieu de la mobilité singuliere » des existences et des

pensées des hommes.

Je voudrais vérifier la justesse des analyses de Tocqueville en revenant
a la description qu’Edgar Poe donnait de 'hnomme moderne dans sa nouvelle 7he
man of the crowd. Elle illustre le destin de 'homme des foules, dans une cité comme
Londres, lorsque la population s'accroit a la tombée du jour et s'écoule dans les rues
selon des courants contraires et anonymes. Le narrateur, ou Poe lui-méme, se trouve
dans la position traditionnelle de I'homme européen dont le regard examine avec
recul le spectacle qui s'offre a lui. « Mes pensées prirent d’abord un tour abstrait et
généralisateur. Je regardais les passants par masse et ma pensée ne les considérait
que dans leurs rapports collectifs » (6). Parmi cette multitude d’'hommes d’affaires,
de commis, de marchands, de filous ou de joueurs de profession, de colporteurs et
d’invalides, la foule se fondant en une masse amorphe et indistincte, le narrateur est
soudain saisi par la physionomie étrange d’un vieillard qui passe devant la fenétre du
café ou il est assis. Il se précipite dehors et se met a le suivre. L'homme traverse un
lacis de rue, revient sur ses pas, tourne et retourne sans but apparent, et erre sans
dire un mot parmi les groupes de passants de plus en plus rares a mesure de
I'avancée de la nuit. « Il entrait successivement dans toutes les boutiques, ne
marchandait rien, ne disait pas un mot, et jetait sur tous les objets un regard fixe,
effaré, vide » (7). Jusqu’au point du jour, dans des cohues de plus en plus lointaines
et de plus en plus rares, le vieillard arpentera les ruelles et les artéres, courant d’un
air désespéré jusqua ce qu'il retrouve un embryon de foule. Poe voit dans cet
homme absorbé dans un mouvement sans commencement ni fin, qui reprend sans
espoir chaque jour, I'hnomme qui a peur de rester seul et qui n'existe que dans la
proximité des autres. On peut y déceler aussi la métaphore du regard de 'homme
européen, incarné par le narrateur, qui cherche a donner un sens a cette fuite
aveugle de 'homme démocratique. Il est prét a se fondre dans ce que Tocqueville
nomme « une foule innombrable d'hommes semblables et égaux qui tournent sans

repos sur eux-mémes pour se procurer de petits et de vulgaires plaisirs dont ils



emplissent leur ame ». Et Tocqueville d'ajouter, a la fin de son ouvrage, ces phrases

qui auraient pu étre écrites par Poe :

« Je proméne mes regards sur cette foule innombrable composée d'étres
pareils, ou rien ne s'éleve ni ne s'abaisse. Le spectacle de cette uniformité universelle

m‘attriste et me glace, et je suis tenté de regretter la société qui n'est plus » (8).

"Je voudrais vérifier la justesse des analyses de Tocqueville en revenant a
la description qu’Edgar Poe donnait de 'homme moderne dans sa nouvelle
The man of the crowd. Elle illustre /e destin de 'homme des foules..."

Nous sommes en présence, sous une double forme sociale et
politique, de la pathologie européenne du mouvement intellectuel. Chesterton
pensait que le monde moderne était envahi par « de vieilles vertus chrétiennes
devenues folles » (9) ; on en dira autant de I'élan de pensée qui les avait apportées.
Ce que Sloterdijk a analysé sous la forme de la « mobilisation infinie » et de la
« mytho-motricité de I'Europe », dans l'optique de la « mobilisation universelle » de
Janger, Mobilmachung, et du « dispositif » technique de Heidegger, Gestel], qui se

sont emparés du monde est la déformation tardive de I'auto-motricité de I'ame
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platonicienne. Cette ame était toujours en mouvement parce qu’elle était vouée au
processus infini de la connaissance ; mais elle gardait son regard fixé sur les Formes
en un ancrage supérieur qui interdisait toute dérive. L'ancre retirée, le mouvement
pris pour lui-méme devient fou et débouche sur la destruction systématique de la
réalité. Dans sa Logigue du sens, Gilles Deleuze a théorisé un tel mouvement de la
modernité en appelant explicitement, contre Platon et son éloge du peras et du
metrion, a choisir « un pur devenir sans mesure, véritable devenir fou qui ne s'arréte
jamais », et il a attribué ce devenir illimité, qui évite le présent pour confondre le
futur et le passé a « la maniere du simulacre en tant qu'il esquive I'action de I'ldée »
(10). C'est un semblable flux nihiliste et chaotique, dont la forme métaphysique avait
été annoncée par Nietzsche, qui a emporté I'Europe politique dans la logique de mort
des deux conflits mondiaux. On le retrouve dans le flux de destruction des guerres
européennes, et ses dizaines de millions de morts qui n'étaient pas des simulacres,
mais aussi dans le courant des discours révolutionnaires qui soutenaient, selon le
mot d’Edouard Bernstein, que « le but final, quel qu’il soit, n’est rien ; le mouvement
est tout » (11). Cest ce vertige de démesure qui a emporté les deux grands
mouvements totalitaires que I'Europe a produits au XXeme siecle sur les

renoncements de la démocratie.



"l’L-Op]c have fallen into

a foolish habit of speaking
of orthodoxy as something
heavy, humdrum and safe.
There never was anything
50 pcri]olls Or So exciting
as orthodoxy.”

"Chesterton pensait que le monde moderne était envahi par « de vieilles
vertus chrétiennes devenues folles »..."

L'idée européenne de I'homme, issue du platonisme et du
christianisme, a bien été pervertie par les mouvements de pensée rivaux qui ont
détruit les fins mémes qu'ils se proposaient d‘atteindre, I'édification d'un homme
nouveau et celle d'un monde meilleur. Lévinas s'est interrogé sur « la décision
originelle » (12) qui a permis, avec I'avenement de I'hitlérisme, la régression de
I'Europe dans la barbarie. Cette décision originelle, qui rompait avec toute la tradition
humaniste, peut s'appliquer également au communisme. Les deux idéologies, en
dévoyant l'idée platonicienne d’ame en un simulacre de sujet, ont obéi a la loi
impitoyable du mouvement qui voit dans I'étre humain l'effet de I'évolution
biologique de la race ou de I'évolution historique de la classe. Si le monde n’est qu’un
processus, et les actions humaines des procédures, sans qu’aucune fin soit assignée

au cycle biologique comme au mouvement historique, le regard porté sur la race ou


http://lafautearousseau.hautetfort.com/media/02/02/925071335.jpg

sur la classe, abandonnant toute exigence de reconnaissance spirituelle, ne décele
plus dans I'hnomme qu’une donnée matérielle. L'individu réel, fondé dans l'espéce
sous la forme grossiere de la Race et de la Classe, se trouve effectivement détruit
par la force aveugle d'un devenir-fou. Quand la politique totalitaire élimine les fins au
profit des processus, la solution qu’elle impose ne peut étre qu’une solution finale. Je
renvoie ici aux analyses classiques de Hannah Arendt dans Le Systéme totalitaire.
Elle montre que la Terreur qui a frappé le monde était « la réalisation de la loi du
mouvement » parce que son principe revenait a ce que « la force de la Nature ou de
I'Histoire puisse emporter le genre humain tout entier dans son déchainement » (13).
La fureur de l'universel, pour le communisme, et la démence du particulier, pour le
nazisme, ont constitué tous deux, sur les ruines de l'esprit européen, des lois du
mouvement qui déniaient toute fin et toute stabilité aux actions des hommes. Tout
devient effectivement /insensé quand la nature et I'Histoire ne sont plus garantes de
la stabilité de la vie humaine, mais sont en elles-mémes des forces aveugles qui
emportent et détruisent la masse indifférenciée des individus, non plus par un

appareil répressif d’Etat, mais par « un mouvement constamment en mouvement ».

"Je renvoie ici aux analyses classiques de Hannah Arendt dans Le Systéme
totalitaire. Elle montre que la Terreur qui a frappé le monde était « la
réalisation de la loi du mouvement » parce que son principe revenait a ce
que « la force de la Nature ou de I'Histoire puisse emporter le genre

humain tout entier dans son déchainement »....
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(1) : F. Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cita., livre V, § 358, page 250.

(2) : F. Nietzsche, Fragments posthumes. Automne 1887 —mars 1888, tome
XIII, Paris, Gallimard, 1976, 11 (411), page 362. Souligné par Nietzsche.

(3) : A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérigue, 11, 1, XVI, CEuvres
I1, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1992, page 557. Souligné par l'auteur.
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821.
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832.

(6) : E.A. Poe, « L'homme des foules », E.A Poe. Contes. Essais. Poemes,
édition de Claude Richard, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, page 506.
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(10) : G. Deleuze, Logique du sens, « Du pur devenir », Paris, Minuit, 10/18,
1968, pages 8 et 9.

(11) : E. Bernstein, Die neue Zeit: le mot est rapporté et critiqué par Rosa
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(12) : E. Lévinas, Quelques réflexions sur l'hitlérisme (1934), Paris, Payot-
Rivages, 1997, page 8.

(13) : Hannah Arendt, Le Systeme totalitaire (1951), Paris, Editions du Seuil,
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Extrait n° 19 : pages 180/181/182/183/184.

..... La démocratie est une statue de sable qui s'écoule au fil du temps
avec pour seule vertu celle du sablier. On sait que les cellules d’'un organisme savent
reconnaitre ce qui lui est propre et ce qui lui est étranger, sous la forme d’agents
infectieux, grace a leur propriété biologique de tolérance immunitaire ; cependant,
dans certaines maladies, nos lymphocytes attaquent nos propres tissus et, ne
reconnaissant plus ce qui appartient a I'organisme et ce qui ne lui appartient pas,
produisent des anti-corps contre nous-mémes. L'auto-immunité est ainsi la capacité
destructrice d’un étre vivant de supprimer ses défenses immunitaires, comme si elles
étaient un facteur étranger, au point de se détruire du fait de cette altérité. Derrida
nomme cette hantise de soi, qui consiste a s'affaiblir et a se suicider, « l'auto-
infection de toute auto-affection » (1). La démocratie sera donc toujours différée
dans un processus mortifere qui lui interdit d'accéder a une souveraineté propre. Elle
restera condamnée, comme dans la peinture qu’en donnait Platon, a trainer dans les
rues et a bousculer les passants, tout a son ivresse de saper les lois de la cité et a
traiter également I'étranger et le citoyen, ou, mieux encore, a brutaliser le citoyen
pour accueillir I'étranger. Rousseau avait déja récusé sechement cette bonne
conscience cosmopolite : « Tel philosophe aime les Tartares pour étre dispensé
d’aimer ses voisins » (2). Cest la une conduite de mauvais citoyen, voire de
« voyou », et Derrida n'hésite pas a s’en réclamer dans I'ouvrage qui porte ce titre :
« Le demos n'est donc jamais loin quand on parle du voyou. Ni la démocratie trés
loin de la voyoucratie ». Voila bien, avec la déconstruction reconnue du platonisme,
la déconstruction revendiquée de la politique vouée a un suicide programmé dans le

renoncement auto-immunitaire au propre de I'Europe.

Les Etats européens ont mis en pratique ce choix mortel. Ils ont
échoué a établir une unité politique qui ne se limiterait pas a un espace économique
de libre-échange dont les principes culturels seraient exclus. En ce domaine, le projet
de I'Europe est aussi vide, chez la plupart des gouvernants et chez beaucoup de
créateurs, que le regard qu’une majorité d’Européens portent sur leur héritage

commun. Il leur est effectivement devenu étranger. Le refus d’inscrire le patrimoine



du christianisme dans le préambule de la Constitution européenne en témoigne au
premier chef sous le prétexte que I'Europe ne serait pas un « club chrétien ».
L'absurdité de I'argument saute aux yeux. D'une part I'lUnion européenne, comme le
note justement Pierre Manent, a bien été a l'origine un club, fondé en 1951 par des
personnalités qui se réclamaient du christianisme, Robert Schumann en premier lieu,
et qui ne réduisaient pas l'identité européenne a la seule Haute Autorité du Charbon.
Et les pays fondateurs de I'Union se sont bien cooptés a la maniere d'un club en
demandant aux nouveaux arrivants de souscrire a leurs propres principes. D'autre
part, le christianisme n'a jamais été un club dans la mesure ou il s'est affirmé comme
la religion universelle qui regoit ses fidéles dans la communion. Deés lors, conclut
Pierre Manent, quand on avance que I'Europe n’est pas un club chrétien, pour éviter
de dire, contre I'évidence historique, qu’elle n’est pas chrétienne, « la seule chose qui
empéche de dire que I'Europe n’est pas chrétienne, c'est qu’elle I'est en effet » (4). Il
en va de méme de I'héritage grec avec le rejet paralléle, dans le projet avorté de
Constitution, de I'’éloge de la démocratie athénienne par Périclés sous le prétexte que
la Gréce avait été une nation esclavagiste. Tout concourt donc en politique et en
économie a cet ébranlement de nos fondations culturelles. Que les billets de banque
européens, réduits au petit cap sémantique d’ « euro », ne présentent aucune ceuvre
d’art réelle de I'Europe, mais des portails, des fenétres ou des ponts virtuels qui ne
rappellent rien a personne, d’autant que les visages humains, ceux de Pascal, de
Richelieu ou de Delacroix, mais aussi bien ceux de Léonard, de Keats ou de Wagner,
ont été supprimés pour ne chagriner aucune nation, font chaque jour la preuve des

ravages de I'auto-immunité décrite par Derrida.

Karel Kosic se demandait dans Un troisieme Munich? si, aprés
I'effondrement du nazisme et la décomposition du communisme, I'Europe n'était pas
menacée par un mal moins visible, mais sans doute plus insidieux. « Le mal de
Munich », aux métastases aujourd’hui mondiales, n’est autre que I'affaiblissement de
nos démocraties poussées jusqu’a I'extinction de ses propres ressources. Retrouvant
le diagnostic implacable de Nietzsche un siécle plus tot, Kosic fustigeait nos
renoncements devant la montée du nihilisme qui est en méme temps, selon la

formule de Castoriadis, la montée de linsignifiance. « C'est par rien que nous



sommes menacés tous, I'Europe et nous-mémes ! Ce «rien » représente la plus
grave menace pour le siecle a venir » (6). En dépit de son athéisme, l'auteur
marxiste exigeait la reconnaissance du patrimoine chrétien des cathédrales et de la
musique sacrée, celle de I'héritage grec des temples et des statues, et celle de la
tradition critique des Lumiéres avec Diderot ou Kant. Dans l'accroissement de
I'accessoire au détriment de l'inessentiel, du passager au détriment de I'éternel, de
I'évenement au détriment de I'histoire, Kosic voyait le signe de la décadence
irrésistible de la culture européenne. Aprés avoir échappé aux totalitarismes, la
démocratie pourrait-elle s'élever de son propre effort vers le sublime au lieu de se
complaire dans le mauvais go(t et dans ce qu'il appelait 'absence de style ? Alors
que la culture européenne avait fait depuis l'origine le choix d'une forme
architectonique qui ordonnait I'articulation historique des espaces de la création et
des domaines de la pensée, « I'époque moderne reposera sur la négation de
I'architectonique » ; la pratique généralisée de la déconstruction derridienne en est
I'exemple le plus frappant. Le processus qui résulte de I'abandon accepté des formes
culturelles de I'Europe, dans la forme de l'idéalité, devient alors un ravage généralisé
au monde entier. « Cette dévastation débilitante seme le vide, un vide rampant qui
envahit les hommes. L'ame humaine souffre d'un trop-plein de vide » (7). Nul ne
s'étonnera alors de ce regard avide que I'Europe porte chaque jour sur le vide qui
I'habite.

(1) :J. Derrida, Voyous, page 154.

(2) :1.]. Rousseau, Emile ou de I'éducation, livre 1, page 249.

(3) :J. Derrida, Voyous, page 97.

(4) :P.Manent, La Raison des nations, pages 94/95.

(5) : Thucydide, La Guerre du Péloponnese, 11, 35-46, pages 810/818.

(6) : K. Kosic, « Un troisieme Munich ? », La Crise des temps modermnes,
page 117, souligné par l'auteur.

(7) : K. Kosic, "Un troisieme Munich ?" ? La Crise des temps modernes,

page 114.



Extrait n® 20 : page 198.

« Au lieu daller dehors, rentre en toi-méme ; c’est dans I'homme
intérieur qu’habite la vérité » Saint Augustin, De vera religione, XXXIX, 72, in La foi

chrétienne, Paris, Desclée de Brouwer, 1982.

Extrait n® 21 : pages 223/224/225.

L’homme creux

Le sujet autonome de la modernité, qui succeéde a I'homme intérieur
de la tradition, se révele pour ce qu'il est : un homme creux. Je songe ici a ces
hollow men bourrés de paille dont T.S. Eliot chantait la complainte et qui se
présentent au poete comme « silhouette sans forme, ombre décolorée, geste sans
mouvement, force paralysée » en attendant la fin du monde (1). IIs sont l'illustration
de ceux que Nietzsche avait déja disqualifiés comme les « tétes creuses » et les
« pantins » de l'idée moderne (2). On comprend que Charles Taylor, reprenant le
titre de I'ouvrage de Freud, Le Malaise dans la culture, ait rédigé en écho Le Malaise
de la modernité. Freud voyait dans la cléture narcissique du « moi-plaisir », Lust-Ich,
et dans sa haine pour un objet étranger, I'origine du malaise moral et politique qui
affectait la culture tout entiere et la menacait de désagrégation. Or, aujourd’hui, « il
semble bien établi que nous ne nous sentons pas bien dans notre culture actuelle »
(3). Freud n’a pas de peine a établir que I'homme de notre temps, en dépit de ses

progrés techniques, ne se sent pas heureux bien gqu’il se soit assimilé a Dieu. Si la



culture est véritablement édifiée sur le renoncement pulsionnel de la psyché, et si
elle exige le sacrifice du désir narcissique au profit d'intéréts étrangers comme
I'ordre, la beauté, les créations intellectuelles et les relations humaines, le sujet qui
ne peut renoncer a son plaisir échoue a donner un sens a la réalité du monde

culturel.

Charles Taylor met directement en cause, non pas le narcissisme
primitif de I'étre humain qui est pour Freud illimité, mais le narcissisme culturel de
Iindividu moderne qui s'est greffé sur le précédent. Le malaise qui affecte les
sociétés contemporaines de type occidental se ramene a trois causes principales. La
premiere est cet individualisme exacerbé qui arrache les hommes a l'ordre social, a
I'ordre cosmique et a l'ordre religieux pour les couper de leurs « anciens horizons
moraux ». Taylor n’hésite pas a se réclamer ici de Tocqueville qui avait discerné le
premier, dans |'égalisation démocratique des conditions, le mouvement irrésistible
qui rétrécissait la vie des hommes et les enfermait dans la solitude. La deuxieme est
I'emprise de la raison instrumentale qui, débarrassée d’une raison substantielle
ordonnée a des fins, se satisfait des seuls moyens et procédures techniques. La vie
sociale et al vie intellectuelle sont désormais régies par une instrumentalité aveugle
qui ne connait, et ne veut connaitre, que son fonctionnement immanent. Tout
devient instrument ou est instrumentalisé, que ce soit 'homme, la machine ou la
société. La troisieme cause réside dans I'atomisation des individus qui, en face d’'un
Etat bureaucratique et impersonnel, se réfugie dans ses jouissances privées au
détriment de son engagement de citoyen. Tocqueville avait imaginé, dans le passage
que jai déja cité, les traits nouveaux de ce despotisme de I'égalité et de la

ressemblance :

« Je vois une foule innombrable d'hommes semblables et égaux qui tournent
sans repos sur eux-mémes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs dont ils
emplissent leur ame. Chacun d’eux, retiré a I'écart, est comme étranger a la destinée

de tous les autres » (4).

Le texte est bien connu et n‘a rien perdu de sa force. Taylor surenchérit et

condense les trois malaises de la modernité dans ces trois formules : « la perte du



sens », causée par la disparition des horizons moraux ; « I'éclipse des fins », causée
par le primat de la raison instrumentale ; « la perte de la liberté », causée par le
renoncement a l'engagement dans la cité. Dans les trois cas, ce qui a disparu, c’est le
regard transcendantal que I'hnomme européen ou occidental portait sur son horizon
d’existence, sur la fin morale qui éclairait ses choix et sur une liberté qui devait son
orientation a la visée d'un bien commun. L'individualisme social est en effet
inséparable du subjectivisme moral et du relativisme culturel, c’est-a-dire de la

dissociation généralisée de tous les principes sur lesquels s'était édifiée la culture de

I'Europe.

(1) : T.S. Eliot, Les Hommes creux(1925), Poésie, édition bilingue, Paris,
Editions du Seuil, 1976, pages 106-113.

(2) : F. Nietzsche, Ecce Homo(1888), « Les Considérations inactuelles », 2,

trad. H. Albert, Paris, Denoél-Gonthier, 1971, page 95.
(3) :S. Freud, Le Malaise dans la culture (1929), Paris, PUF, 1995, page 32.
(4) : A. de Tocqueville, De /a démocratie en Amérigue, 11, IV, VI, page 836.

Extrait n° 22 : page 197.

/a culture de I'éame

Dans son bel essai sur lidentité de la culture européenne, Europe, la voie
romaine, Rémi Brague établit de fagcon convaincante que I'Europe s’est pensée,
depuis les Romains, sur le modéle de la secondarité culturelle. La civilisation romaine
a pris en effet conscience d'elle, au cours de sa longue histoire, a partir de
I'opposition tranchée entre la Romania et la Barbaria. On le voit clairement, et
rétroactivement, dans les Rerum gestarum libri XXXI d’Ammien Marcellin. Le dernier
grand historien romain reconnait dans la défaite de Rome en aolit 378 contre les

goths —« une foule de gueux épouvantables »- la fin de la civilisation vaincue par les



Barbares. L Orbis romanus se réclamait en effet de l'instauratio de 'humanité entiere,
non pas son « instauration », mais sa « restauration », c'est-a-dire la célébration de
I'acte initial d’apparition de I'hnomme arraché a son animalité primitive. L nstauratio
romaine de I'humanité, assimilée a la raison universelle, témoigne de sa dépendance
a I'égard de la Gréce qu'elle avait pourtant vaincue par les armes. Mais le vainqueur
ne put restaurer la splendeur grecque, par l'imitation des lettres et des arts, qu’en
instaurant un nouvel espace de culture qui portera plus tard le nom d’
« humanisme », une notion inconnue des Grecs. Rémi Brague souligne le double
versant de cette secondarité qui animera I'Europe au cours de son histoire : « Etre
« romain », c'est avoir en amont de soi un classicisme a imiter, et en aval de soi une
barbarie & soumettre... Etre « romain », c'est se percevoir comme Grec par rapport

a ce qui est barbare, amis tout aussi bien barbare par rapport a ce qui est Grec » (1).

Curieusement, et nous revenons a la jonction initiale des deux
principaux courants de la culture européenne, c’est I'enseignement chrétien qui
prendra le relais de la philosophie grecque en approfondissant la notion d’homme
intérieur. Saint Paul, tout en refusant la sagesse du monde que Dieu a frappé de
folie, annonce que Dieu habite en chacun des hommes comme dans un sanctuaire. Il
n'y a plus désormais de Juif ni de Grec, d’esclave ni d’homme libre, d’homme ni de
femme, mais des enfants de Dieu identifiés au Christ qui est, selon I'Epitre aux
Colossiens, « tout et en tout » (1). Paul appelle alors celui qui s'appréhende lui-
méme selon la loi de Dieu, qui est la loi de son intelligence et non la loi du péché, un
« homme intérieur » ; la méme expression revient dans plusieurs épitres pour
désigner le nouvel étre spirituel créé par le baptéme (2). L'image de ce sanctuaire
intérieur, d’'une ampleur infinie, que I'hnomme creuse au fond de lui quand il fait la
découverte de Dieu, sera amplifiée par Saint Augustin ; Dieu, /nterior intimo meo,
« plus intérieur que ma propre intimité », lui apparait au livre XII des Confessions

sous la triple forme psychologique de I'étre, de l'intelligence et de la volonté.

(1) : Paul, Colossiens 3, 11.
(2) : Paul, Romains 7, 22 ; 2 Corinthiens 4, 16 ; Ephésiens 3, 16 ; cf. 1
Pierre 3,4.



Extrait n® 23 : pages 226/227.

(Cest reconnaitre que) la pure présence a soi, dans |'écoulement
indifférent de la vie, abolit tout horizon de signification en aveuglant le regard que
I'on porte sur le monde. Selon le mot d’Ernst Bloch, dans Traces, « laissés a nous-
mémes, nous sommes encore vides » (1). Une telle vacuité, ou une telle vanité
d’existence, est brillamment mise en scéne par Gilles Lipovetsky dans LEre du vide.
Prenant acte de I'ébranlement des moeurs et de la révolution individualiste de la
seconde moitié du XXéme siécle a travers la désaffection politique, I'érosion des
autorités, la désagrégation des personnalités et I'émergence des valeurs hédonistes,
I'auteur dresse le portrait éclaté d’'une société désenchantée dans laquelle « la
désubstantialisation post-moderne » fait bon ménage avec « la logique du vide ». La
thése centrale de l'ouvrage est présentée avec la froideur du diagnostic : « c’est
désormais le vide qui nous régit ». Le lecteur assiste alors a une série étourdissante
de variations kaléidoscopiques sur la séduction des apparences qui abolit les
identités, le désinvestissement des valeurs qui cultive les indifférences, la stratégie
narcissique du vide qui évacue les significations, la déconstruction post-moderne qui
détruit la créativité artistique, la société de dérision qui parodie les modeles
transcendants et les violences urbaines qui imposent un régime de barbarie a une

époque suicidogene.

La ou la tragique révélait la plénitude de la condition humaine et
I'apocalypse de la fin des temps, le « vide sans tragique ni apocalypse » (2) déréalise
le monde et déserte le sens. Notre époque illustre ad nauseam la sentence de
Nietzsche dans le Zarathoustra: « Le désert croit. Malheur a celui qui recele un
désert ! »(3) Ce a quoi répond Lipovetsky en assurant au nomadisme contemporain
que « le désert est devant nous, a inscrire parmi les grandes conquétes a venir ». En

conséquence, les multiples traits de cette société hédoniste dans laquelle le Moi, bien



que comblé d’informations, devient « un miroir vide » (4), concourent a évoquer le

mirage de ce désert intérieur.

(1) : E.Bloch, Traces (1930), Paris, Gallimard, 1968, page 7.

(2) : G. Lipovetsky, LEre du vide (1983), Paris, Gallimard, « Folio », 1993,
page 16.

(3) : F. Nietzsche, Ainsi pariait Zarathoustra, IV, 16 « Parmi les filles du
désert », page 348.

(4) : G. Lipovetsky, LEre du vide, pages 64 et 69. Souligné par l'auteur.

Extrait n° 24 : pages 285/286.

Allan Bloom rejoint les propos de Kosic et de Claudel quand il écrit
que I'ame humaine doit avoir une structure de cathédrale gothique. Tout repose en
effet en Europe, chez Platon et chez Kant, chez Bach, Cézanne ou Klee, sur
I'architectonique de I'ceuvre qui articule le regard aux ogives, les ogives a la volite, la
voldte au vitrail et le vitrail a Dieu dans la structure diaphane de la lumiére. Kosic
retrouve ici naturellement le souci platonicien de I'ame qui permet de sortir de
I'envoltement de la caverne vers son ouverture afin de parvenir, « dans ce passage
transcendant », a fonder le monde. Et le philosophe tcheque de faire appel a la fois a
Platon et a Heidegger, aux deux bouts de I'Europe, pour repenser |'harmonie d’un
monde ou les noces de la terre et du ciel, évoquées par Camus un soir de ruines
romaines, célébrent la communion des hommes et des dieux. La culture de I'ame
parvient alors, dans le travail de la terre, a vivre sous le ciel en compagnie des

hommes et a honorer les dieux qui tournent vers eux leurs regards (1).

(1) : Kosic, La Crise des temps modernes, pages 149/188/199 et 234.



Extrait n° 25 : pages 291/292 (derniére page de |'ceuvre).

Le philosophe brésilien Bento Prado Junior, qui avait attiré mon
attention sur la gravure de Goya, discernait en elle I'image du nomadisme de notre
époque perdue dans un labyrinthe sans issue (1). Pour parfaire son interprétation, il
proposait de changer le titre de I'ccuvre, No saben el camino, « Ils ne connaissent
pas le chemin », en No sabemos e/ camino, « Nous ne connaissons pas le chemin ».

Et il commentait ainsi le nouveau titre, en I'appliquant a notre situation actuelle :

« Si nous ne sommes pas capables de discerner les voies sur al surface de la
Terre, c'est parce que nous en sommes pas capables de nous localiser, sur la Terre,
entre le Ciel qui est au-dessus d’elle et I'Enfer qui —on le suppose- est en dessous.

Justement, ce qui nous manque, c’est I'horizon. »

Je ne peux m’empécher de penser, en lisant ces phrases, a la
magnifique sentence de Georges Steiner tirée de I'un de ses premiers livres, Dans le

chateau de Barbe-Bleue, qui éclaire la dualité de la condition humaine :

« N'avoir ni paradis, ni enfer, c’'est se retrouver intolérablement privé de tout,

dans un monde absolument plat » (2).

Quelques mois avant sa disparition, Bento Prado Junior ajoutait que
ce nomadisme, voué a = »la recherche interminable de I'horizon » dans la vaste
plaine de nos indifférences, ne se réduisait pas a la curiosité. Il nous entraine dans
une plus haute quéte qui est toujours guidée, non par un visage aveugle, mais, disait
el philosophe brésilien, « par un té€los éthique ». Il reprenait ici, en un pays neuf
éloigné de la vieille Allemagne, I'expression méme de Husserl. Une telle fin révele la
hauteur essentielle de la culture européenne qui surplombe son horizon historique et
lui donne son orientation. Nous pourrons connaitre le chemin et nous délivrer de nos
chaines par une conversion du regard qui rend visible ce qui nous est tellement

proche et que nous ne voyons plus. C'est a une telle conversion qu’améne la culture



en nous permettant de retrouver chaque fois, selon une image plus ancienne, « le

chemin qui conduit chez nous » (3).

(1)  : Bento Prado Junior, « Gérard Lebrun et le devenir de la philosophie »,
Actes du Colloque de Nice « Brésil Brésils », Philosophie brésilienne et traditions
francaises, J.-F. Mattéi, P. Guenancia et J.-J. Wunenburger éd., Lyon, Editions de
I'Université Jean Moulin, 2008.

(2) : G. Steiner, Dans le chiteau de Barbe-Bleue, page 67.

(3) : Platon, Philébe, 62 b.
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