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Le temps présent, dans un pays comme le nétre, depuis presque trente ans, est un temps

désorienté. Je veux dire : un temps qui ne propose a sa propre jeunesse, et singulierement a la jeunesse
populaire, aucun principe d'orientation de l'existence.

En quoi la désorientation consiste-t-elle précisément ? Une de ses opérations importantes consiste en
tout cas a rendre illisible 1a séquence antérieure, la séquence qui, quant a elle, était bel et bien orientée.
Cette opération est caractéristique de toutes les périodes réactives, contre-révolutionnaires, comme
celle que nous vivons depuis la fin des années 1970.

On peut par exemple noter que le propre de la réaction thermidorienne, apres le complot du 9
Thermidor et I'exécution sans jugement des grands Jacobins, avait été de rendre la séquence
robespierriste antérieure illisible : la réduction de celle-ci a la pathologie de quelques criminels
buveurs de sang en interdisait toute compréhension politique. Cette vision des choses a perduré
pendant des décennies, et elle visait a désorienter durablement le peuple, qu'on tenait, qu'on tient
toujours, pour virtuellement révolutionnaire.

Rendre une période illisible, c'est autre chose, c'est beaucoup plus que de simplement la condamner.
Car un des effets de 1'illisibilité est de s'interdire de trouver dans la période en question les principes
mémes aptes a remédier a ses impasses. Si la période est déclarée pathologique, il n'y a rien a en tirer
pour l'orientation elle-méme, et la conclusion, dont nous constatons chaque jour les effets déléteres,
est qu'il faut se résigner, comme a un moindre mal, a la désorientation.

Posons par conséquent, concernant une séquence antérieure et visiblement close de la politique
d'émancipation, qu'elle doit pour nous rester lisible, et ce indépendamment du jugement final que 'on
porte sur elle.

Dans le débat concernant la rationalité de la Révolution francaise, sous la I1I¢ République, Clemenceau
a produit une formule célebre : "La Révolution francaise forme un bloc." Cette formule est
remarquable en ce qu'elle déclare la lisibilité intégrale du processus, quelles qu'aient été les péripéties
tragiques de son développement.

Aujourd'hui, il est clair que c'est & propos du communisme que le discours ambiant transforme la
séquence antérieure en pathologie opaque. Je m'autorise donc a dire que la séquence communiste,
incluant toutes les nuances, du pouvoir comme de I'opposition, qui se réclamaient de la méme idée,
forme elle aussi un bloc.

Quel peuvent étre alors aujourd'hui le principe et le nom d'une orientation véritable ? Je propose en
tout cas de 'appeler, par fidélité a I'histoire des politiques d'émancipation, I'hypothése communiste.

Notons au passage que nos critiques prétendent jeter aux orties le mot "communisme" sous prétexte
qu'une expérience de communisme d'Etat, qui a duré soixante-dix ans, a tragiquement échoué. Quelle
plaisanterie ! Quand il s'agit de renverser la domination des riches et 1'hérédité de la puissance, qui



durent depuis des millénaires, on vient nous objecter soixante-dix ans de titonnements, de violences
et d'impasses ! En vérité, 1'idée communiste n'a parcouru qu'une portion infime du temps de sa
vérification, de son effectuation.

Qu'est-ce que cette hypothése ? Elle tient en trois axiomes.

D'abord, I'idée égalitaire. L'idée pessimiste commune, qui domine & nouveau ces temps-ci, est que la
nature humaine est vouée a l'inégalité, qu'il est d'ailleurs dommage qu'il en soit ainsi, mais qu'apres
avoir versé quelques larmes a ce propos, il est essentiel de s'en convaincre et de 1'accepter. A cela, 1'idée
communiste répond non pas exactement par la proposition de I'égalité comme programme - réalisons
I'égalité fonciére immanente a la nature humaine -, mais en déclarant que le principe égalitaire permet
de distinguer, dans toute action collective, ce qui est homogéne a I'hypothése communiste, et donc a
une réelle valeur, et ce qui la contredit, et donc nous rameéne a une vision animale de 'humanité.

Vient ensuite la conviction que I'existence d'un Etat coercitif séparé n'est pas nécessaire. C'est la theése,
commune aux anarchistes et aux communistes, du dépérissement de 1'Etat. Il y a eu des sociétés sans
Etat, et il est rationnel de postuler qu'il peut y en avoir d'autres. Mais surtout, on peut organiser
I'action politique populaire sans qu'elle soit soumise a 1'idée du pouvoir, de la représentation dans
1'Etat, des élections, etc.

La contrainte libératrice de I'action organisée peut s'exercer de l'extérieur de I'Etat. Nous en avons de
nombreux exemples, y compris récents : la puissance inattendue du mouvement de décembre 1995 a
retardé de plusieurs années les mesures antipopulaires concernant les retraites. L'action militante avec
les ouvriers sans papiers n'a pas empéché nombre de lois scélérates, mais a permis qu'ils soient
largement reconnus comme une composante de notre vie collective et politique.

Dernier axiome : 'organisation du travail n'implique pas sa division, la spécialisation des taches, et en
particulier la différenciation oppressive entre travail intellectuel et travail manuel. On doit viser, et on
le peut, une essentielle polymorphie du travail humain. C'est la base matérielle de la disparition des
classes et des hiérarchies sociales.

Ces trois principes ne constituent pas un programme, mais des maximes d'orientation, que n'importe
qui peut investir comme opérateur pour évaluer ce qu'il dit et fait, personnellement ou collectivement,
dans sa relation a I'hypothése communiste.

L'hypothése communiste a connu deux grandes étapes, et je propose de dire que nous entrons dans
une troisieme phase de son existence.

L'hypothéese communiste s'installe a vaste échelle entre les révolutions de 1848 et la Commune de
Paris (1871). Les thémes dominants sont ceux du mouvement ouvrier et de l'insurrection. Puis il y a un
long intervalle, de prés de quarante années (entre 1871 et 1905), qui correspond a l'apogée de
I'impérialisme européen et a la mise en coupe réglée de nombreuses régions du globe. La séquence qui
va de 1905 a 1976 (Révolution culturelle en Chine) est la deuxieme séquence d'effectuation de
I'hypothése communiste.

Son théme dominant est le theme du parti avec son slogan majeur (et indiscutable) : la discipline est la
seule arme de ceux qui n'ont rien. De 1976 a aujourd'hui, prend place une deuxieme période de
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stabilisation réactive, période dans laquelle nous sommes encore, et au cours de laquelle on a
notamment vu l'effondrement des dictatures socialistes a parti unique créées dans la deuxiéme
séquence.

Ma conviction est qu'inéluctablement une troisiéme séquence historique de I'hypothése communiste
va s'ouvrir, différente des deux précédentes, mais paradoxalement plus proche de la premiére que de la
seconde. Cette séquence aura en effet en commun avec la séquence qui a prévalu au XIXe siécle d'avoir
pour enjeu I'existence méme de I'hypothése communiste, aujourd'’hui massivement déniée. On peut
définir ce qu'avec d'autres je tente de faire comme des travaux préliminaires pour la réinstallation de
I'hypotheése et le déploiement de sa troisiéme époque.

Nous avons besoin, dans ce tout début de la troisiéme séquence d'existence de I'hypothese
communiste, d'une morale provisoire pour temps désorienté. Il s'agit de tenir minimalement une
figure subjective consistante, sans avoir pour cela 'appui de I'hypothése communiste qui n'est pas
encore réinstallée a grande échelle. Il importe de trouver un point réel sur lequel tenir cotite que cofite,
un point "impossible", ininscriptible dans la loi de la situation. II faut tenir un point réel de ce type et
en organiser les conséquences.

Le témoin-clé de ce que nos sociétés sont évidemment in-humaines est aujourd'hui le prolétaire
étranger sans papiers : il est la marque, immanente a notre situation, de ceci qu'il n'y a qu'un seul
monde. Traiter le prolétaire étranger comme venant d'un autre monde, voila la tache spécifique
dévolue au "ministere de 1'identité nationale", qui dispose de sa propre force de police (la "police aux
frontiéres"). Affirmer, contre un tel dispositif de 1'Etat, que n'importe quel ouvrier sans papiers est du
méme monde que soi, et en tirer les conséquences pratiques, égalitaires et militantes, voila un exemple
type de morale provisoire, une orientation locale homogéne a I'hypothése communiste, dans la
désorientation globale a laquelle seule sa réinstallation pourra parer.

La vertu principale dont nous avons besoin est le courage. Cela n'est pas universellement le cas : dans
d'autres circonstances, d'autres vertus peuvent étre requises de facon prioritaire. Ainsi a I'époque de la
guerre révolutionnaire en Chine, c'est la patience qui a été promue par Mao comme vertu cardinale.
Mais aujourd'hui, c'est incontestablement le courage. Le courage est la vertu qui se manifeste, sans
égard pour les lois du monde, par l'endurance de l'impossible. Il s'agit de tenir le point impossible sans
avoir a rendre compte de I'ensemble de la situation : le courage, en tant qu'il s'agit de traiter le point
comme tel, est une vertu locale. Il releve d'une morale du lieu, avec pour horizon la lente réinstallation
de I'hypothése communiste.
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