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Les imaginaires politiques construits sur une opposition binaire, comme l'est celle de 
la gauche et de la droite, ne sont pas propices au déploiement de jeux idéologiques 

subtils, même si on leur adjoint un centre et des extrêmes. Une opposition binaire, 
c'est tout con. La sophistication des arguties qui, depuis deux siècles, ont nourri les 
produits d'appel de l'intelligence française a reposé sur le tour de passe-passe 

consistant à transformer cet espace binaire en un espace ternaire. La machinerie en 
est assez simple. Elle combine deux modalités historiques de l'opposition à la pensée 
des Lumières et/ou à ce que l'on désigne aujourd'hui par le terme fourre-tout de 

"libéralisme". 

La première, illustrée par les écrivains de l'Action française, consiste à dénoncer 

l'universalisme abstrait au nom des droits du particulier et, surtout, des particularités 
nationales ou régionales. La seconde, empruntée par le mouvement ouvrier, fonde 
l'opposition au libéralisme, non sur la nostalgie des ordres traditionnels, mais sur le 

dévoilement des nouvelles formes d'exploitation générées par le marché. 

 

A ces deux types de critique sont associées deux conceptions très différentes du 
peuple et de l'émancipation. Dans le premier cas, le terme de peuple désigne les 

gens dits "ordinaires" enracinés dans des cultures locales, et gratifiés de "croyances", 
de "valeurs" et d'une identité "authentiques" ; dans le second cas, il recouvre tous 
ceux, quelle que soit leur origine, dont la force de travail est exploitée au profit des 

possédants. C'est-à-dire les prolétaires, dans l'idiome du socialisme. Quant au 
processus d'émancipation, il est, dans le premier cas, tourné vers le passé. C'était 
mieux avant. Et, dans le second, orienté vers le dépassement, et non vers la remise 

en cause des exigences d'autonomie individuelle, dont les premières Lumières 
radicales ont jeté les fondements. 

Dans la pratique des luttes idéologiques, ces deux critiques peuvent se recouvrir 

partiellement, surtout dans les périodes marquées, comme la nôtre, par les 
offensives effrénées du capitalisme : elles sont particulièrement favorables à la 

prolifération de discours qui prennent appui sur les conséquences désastreuses du 
capitalisme pour entreprendre la restauration des valeurs traditionnelles. Or, parce 
qu'ils s'affirment anticapitalistes, ces discours peuvent, d'un côté, trouver un écho à 

gauche. Et, de l'autre, parce qu'ils prônent le "retour aux vraies valeurs", séduire une 
droite nostalgique, effrayée des effets délétères du capital auquel elle a donné tout 
pouvoir. C'est ainsi que les années 1930 ont vu fleurir de multiples écrits, émanant 

de personnalités se réclamant du "ni gauche ni droite" (ceux que Jean-Louis Loubet 
del Bayle a appelés les "non-conformistes des années 1930"). Quelques années plus 

tard, certains ralliaient le gaullisme et d'autres, plus nombreux, le pétainisme. 
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Et c'est de nouveau le cas aujourd'hui. Jean-Claude Michéa est un exemple typique 

de ces nouveaux pamphlétaires qui se revendiquent "inclassables". Leur profération 
peut trouver une oreille favorable chez ceux qui, à l'extrême gauche, cherchent à se 
positionner contre la gauche parlementaire, en se réclamant du peuple trahi. Mais 

elle a tout pour plaire aux médias de droite, qui leur accordent volontiers attention et 
entretiens, puisqu'ils s'en prennent principalement, il faut bien le dire, à la gauche. 

Voilà pourquoi il n'est pas facile de rendre compte d'un ouvrage qui, comme c'est le 
cas du Complexe d'Orphée, assène des vérités indéniables, mais sans craindre de les 
fondre dans des amalgames des plus contestables. Cela en mêlant, par exemple, la 

critique du "marché mondial" et la critique des "droits de l'homme" ; ou la "lutte 
contre les discriminations" et le "libre-échange". Ainsi, la Haute Autorité de lutte 
contre les discriminations et pour l'égalité (Halde) serait coupable de prôner la 

"valorisation de l'homosexualité". De même, la cause des sans-papiers ne serait 
qu'une "invention" des médias associés au show-business. Ces différentes faces de la 
culture "avant-gardiste" et "branchée" auraient finalement le même objectif : 

détruire notre "héritage historique ou naturel", pour lui substituer l'adhésion 
inconditionnelle au capitalisme globalisé. Quant à la révolte des banlieues, qui a 

fasciné "les intellectuels parisiens", elle ne serait que la manifestation des 
expressions les plus barbares de la société consumériste moderne. 

La pesante démonstration qui occupe l'essentiel du livre voudrait nous faire croire 
que l'on peut être "de gauche", voire - lâchons le mot - "anarchiste", tout en 
s'affirmant "conservateur" et même "réactionnaire". Cela à condition de rompre avec 

le "nomadisme deleuzien", avec "l'amoralité constitutive" du libéralisme cupide, enfin 
avec l'individualisme "narcissique" qui entend s'affranchir des "montages 
symboliques" sur lesquels repose l'ordre social. Pourrait alors s'engager la vraie 

révolution (conservatrice ?) qui refondera la société sur les valeurs de la "décence 
commune", du "don", de la "gratuité", du "désintéressement", de la "dignité" et de la 
"loyauté". Que l'on revienne donc, au plus vite, aux valeurs ancestrales, et 

"l'économie de marché" se trouvera d'un coup "abolie". On croit rêver. Français, 
encore un effort pour devenir anarchistes. 

Ces voeux pieux sont soutenus par des invocations récurrentes de saint Orwell (qui 
doit se retourner dans sa tombe !), objet, de la part de Jean-Claude Michéa d'une 
véritable entreprise de captation. Comme ses prédécesseurs, les anticonformistes des 

années 1930, l'auteur du Complexe d'Orphée entend prendre appui sur la "sensibilité 
populaire" et même sur la "colère du peuple" pour lutter contre "la police de la 
pensée". Qu'il existe aujourd'hui une sorte de "police de la pensée" est plus que 
plausible. La question est de savoir dans quelle mesure la pensée de Jean-Claude 
Michéa n'en est pas elle aussi une expression particulièrement retorse. 

 
LE COMPLEXE D'ORPHÉE de Jean-Claude Michéa. Flammarion, "Climats ", 360 p., 
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