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Les imaginaires politiques construits sur une opposition binaire, comme l'est celle de
la gauche et de la droite, ne sont pas propices au déploiement de jeux idéologiques
subtils, méme si on leur adjoint un centre et des extrémes. Une opposition binaire,
c'est tout con. La sophistication des arguties qui, depuis deux siecles, ont nourri les
produits d'appel de l'intelligence francaise a reposé sur le tour de passe-passe
consistant a transformer cet espace binaire en un espace ternaire. La machinerie en
est assez simple. Elle combine deux modalités historiques de I'opposition a la pensée
des Lumieres et/ou a ce que I'on désigne aujourd'hui par le terme fourre-tout de
"libéralisme".

La premiére, illustrée par les écrivains de I'Action frangaise, consiste a dénoncer
I'universalisme abstrait au nom des droits du particulier et, surtout, des particularités
nationales ou régionales. La seconde, empruntée par le mouvement ouvrier, fonde
I'opposition au libéralisme, non sur la nostalgie des ordres traditionnels, mais sur le
dévoilement des nouvelles formes d'exploitation générées par le marché.

A ces deux types de critique sont associées deux conceptions tres différentes du
peuple et de I'émancipation. Dans le premier cas, le terme de peuple désigne les
gens dits "ordinaires" enracinés dans des cultures locales, et gratifiés de "croyances",
de "valeurs" et d'une identité "authentiques" ; dans le second cas, il recouvre tous
ceux, quelle que soit leur origine, dont la force de travail est exploitée au profit des
possédants. C'est-a-dire les prolétaires, dans l'idiome du socialisme. Quant au
processus d'émancipation, il est, dans le premier cas, tourné vers le passé. C'était
mieux avant. Et, dans le second, orienté vers le dépassement, et non vers la remise
en cause des exigences d'autonomie individuelle, dont les premiéres Lumiéres
radicales ont jeté les fondements.

Dans la pratique des luttes idéologiques, ces deux critiques peuvent se recouvrir
partiellement, surtout dans les périodes marquées, comme la nbtre, par les
offensives effrénées du capitalisme : elles sont particulierement favorables a la
prolifération de discours qui prennent appui sur les conséquences désastreuses du
capitalisme pour entreprendre la restauration des valeurs traditionnelles. Or, parce
qu'ils s'affirment anticapitalistes, ces discours peuvent, d'un c6té, trouver un écho a
gauche. Et, de I'autre, parce qu'ils pronent le "retour aux vraies valeurs", séduire une
droite nostalgique, effrayée des effets délétéres du capital auquel elle a donné tout
pouvoir. C'est ainsi que les années 1930 ont vu fleurir de multiples écrits, émanant
de personnalités se réclamant du "ni gauche ni droite" (ceux que Jean-Louis Loubet
del Bayle a appelés les "non-conformistes des années 1930"). Quelgues années plus
tard, certains ralliaient le gaullisme et d'autres, plus nombreux, le pétainisme.
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Et c'est de nouveau le cas aujourd'hui. Jean-Claude Michéa est un exemple typique
de ces nouveaux pamphlétaires qui se revendiquent "inclassables”. Leur profération
peut trouver une oreille favorable chez ceux qui, a I'extréme gauche, cherchent a se
positionner contre la gauche parlementaire, en se réclamant du peuple trahi. Mais
elle a tout pour plaire aux médias de droite, qui leur accordent volontiers attention et
entretiens, puisqu'ils s'en prennent principalement, il faut bien le dire, a la gauche.

Voila pourquoi il n'est pas facile de rendre compte d'un ouvrage qui, comme c'est le
cas du Complexe d'Orphée, asseéne des Vvérités indéniables, mais sans craindre de les
fondre dans des amalgames des plus contestables. Cela en mélant, par exemple, la
critique du "marché mondial” et la critique des "droits de I'homme"; ou la "lutte
contre les discriminations” et le "libre-échange”. Ainsi, la Haute Autorité de lutte
contre les discriminations et pour I'égalité (Halde) serait coupable de proner la
"valorisation de I'homosexualité". De méme, la cause des sans-papiers ne serait
qu'une "invention" des médias associés au show-business. Ces différentes faces de la
culture "avant-gardiste” et "branchée" auraient finalement le méme objectif :
détruire notre "héritage historigue ou naturel”, pour lui substituer I'adhésion
inconditionnelle au capitalisme globalisé. Quant a la révolte des banlieues, qui a
fasciné "fes intellectuels parisiens”, elle ne serait que la manifestation des
expressions les plus barbares de la société consumériste moderne.

La pesante démonstration qui occupe I'essentiel du livre voudrait nous faire croire
que I'on peut étre “de gauche”, voire - lachons le mot - "anarchiste”, tout en
s'affirmant "conservateur” et méme "réactionnaire”. Cela a condition de rompre avec
le "nomadisme deleuzien”, avec "l'amoralité constitutive” du libéralisme cupide, enfin
avec l'individualisme “narcissigue” qui entend s'affranchir des “montages
symboligues” sur lesquels repose |'ordre social. Pourrait alors s'engager la vraie
révolution (conservatrice ?) qui refondera la société sur les valeurs de la "décence
commune”, du "don”, de la "gratuité”, du "désintéressement”, de la "dignité" et de la
"loyauté”, Que I'on revienne donc, au plus vite, aux valeurs ancestrales, et
"I'économie de marché" se trouvera d'un coup "abolie”. On croit réver. Francais,
encore un effort pour devenir anarchistes.

Ces voeux pieux sont soutenus par des invocations récurrentes de saint Orwell (qui
doit se retourner dans sa tombe !), objet, de la part de Jean-Claude Michéa d'une
véritable entreprise de captation. Comme ses prédécesseurs, les anticonformistes des
années 1930, l'auteur du Complexe d'Orphée entend prendre appui sur la "sensibilité
populaire” et méme sur la "colere du peuple” pour lutter contre "/a police de la
pensée”, Qu'il existe aujourd'hui une sorte de ‘police de la pensée” est plus que
plausible. La question est de savoir dans quelle mesure la pensée de Jean-Claude
Michéa n'en est pas elle aussi une expression particulierement retorse.

LE COMPLEXE D'ORPHEE de Jean-Claude Michéa. Flammarion, "Climats ", 360 p.,
20 €.
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