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PIERRE CHAUNU n’est plus de ce monde. Je le connaissais
depuis près de trente ans. Nous nous étions rencontrés chez

Alain Peyrefitte au début des années 1980, quand un aréopage de noto-
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riétés dont j’étais le modeste secrétaire, envisageait, sous l’autorité
de l’ancien ministre, mon patron, les moyens de lutter contre Mitterrand
et la mainmise du PS sur l’État. J’étais le benjamin de l’honorable
assemblée qui réunissait parfois jusqu’à une quarantaine de nota-
bles de la politique, de l’économie, de l’université, etc. Pierre se
tournait volontiers vers moi quand il se lançait dans des considéra-
tions sur l’avenir qu’il fallait voir toujours, disait-il, « à moyen, sinon
à long terme ». Souvent assis l’un à côté de l’autre, nous bavardions quand
les démonstrations d’un tiers tiraient en longueur. Nous devions nous
revoir, après que Peyrefitte eut abandonné l’organisation de ces
rencontres aussi stériles que… passionnantes ! Pierre Chaunu s’était
pris de sympathie pour moi : « Je vous aime bien », répétait-il quand
je le remerciais des services qu’il me rendait : m’inviter à Radio-
Courtoisie, faire un papier sur mon John Barrow, préfacer mon
Mandeville… Je lui dois d’avoir rencontré des personnalités de grande
qualité dont certaines sont devenues de vrais amis. Il était « comme
ça », Pierre, le cœur sur la main, parlant de tout avec le plus grand natu-
rel et une capacité de passer, par association d’idées, d’un sujet à un
autre qui pouvait désorienter le non-initié. Peyrefitte avait une formule
qui donnera une idée de sa culture. Ignorions-nous, lui et moi, quelque
chose, il me disait : « Appelons Chaunu, il sait tout ». La bonté et l’ou-
verture de Pierre firent que, quand la revue Liberté Politique à laquelle
je collaborais depuis un moment, souhaita d’interviewer des person-
nalités, je songeai au grand historien que passionnait et inquiétait
l’évolution démographique de la planète. Pierre me répétait : « La
Chine s’est suicidée avec sa politique de l’enfant unique… La plus vieille civi-
lisation encore vivante, s’est suicidée ! Cette “loi 1.2.4”  – 1 enfant, 2 parents,
4 grands-parents – est le plus formidable crime contre l’humanité qui ait jamais
été ! » Il ne devait pas en démordre !

J’ÉTAIS LE FILS DE LA MORTE…

– Cette interview m’est une joie, dit-il d’entrée de jeu. Vous
parler, oui, mais de quoi ? 

– Parler de vous, M. le Professeur, de votre vie, de vos ouvra-
ges, de vos idées, de vos projets, lui répondit Philippe de Saint-
Germain qui m’accompagnait.
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– J’ai été orphelin deux fois. De ma mère, à ma naissance – j’étais
le fils de la morte, celle dont on me cachait les photographies. De mon
oncle après : officier de carrière, à demi pyrénéen, à demi lorrain –
mon « plus que père » ! Il m’a enseigné les premiers rudiments de la
vie et sa disparition, j’avais neuf ans, fut mon premier grand chagrin.
Yo soy yo y mi circunstancia1, disait Ortega y Gasset, moi aussi ! Né en
1923, à la lisière extrême de la zone des combats, dans une maison
fraîchement relevée de ses ruines, sur un horizon peuplé de squelettes
d’arbres morts : je n’ai jamais caché que cette circunstancia – un vrai
paysage lunaire – avait pesé sur mon destin et sur cette place que tien-
nent dans ma carrière d’historien la vie, la mort, la foi – entendez la
quête du sens.

La vision du monde du jeune Pierre est étayée d’expériences
concrètes : l’oncle lui fait courir la campagne, lui explique la guerre.
« La percée de Sedan, souviens-t-en ! » La vie, c’est la campagne, la mois-
son, la batteuse ; les chemins de fer aussi où travaille son père.
Pierre se voyait fils du nord-est et du sud, « Deux mondes ». Sa quête
du sens est d’autant plus riche que les questions se posent d’une
branche à l’autre de cultures aussi différentes que la lorraine et la
corrézienne !

– À l’image de la France ? observé-je.
– Qu’est-ce que la France ? Un héritage qui s’inscrit dans une tradi-

tion ancienne comme La Chanson de Roland, sinon la dynastie capé-
tienne, et toujours vive, quoi qu’on dise ou taise pour effacer son
passé royal ! 

– Vous avez écrit : « On ne peut faire vivre un corps social qui refuse
son passé, qui rejette en bloc son histoire »2. N’est-ce pas ce que fait la
République ?

Pour toute réponse, Pierre soupire. 

Il aimait à le dire, la France est une personne, héritage et mélange
de lignées biologiques et culturelles. Cet héritage est indissociable
du sacré qui depuis le « Berechit » – premier mot de la Bible – voue
l’homme au « plan divin », dont la France moderniste, républicaine
et libertaire, laïque en même temps qu’autoritaire et totalisante,
paraît avoir divorcé !  Ce protestant, disait couramment « Notre Saint

Pierre Chaunu
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Père le Pape ». D’aucuns le voyaient plus catholique que bien des
évêques. En 1992, le cardinal Ratzinger est reçu comme membre
associé étranger de l’Académie des sciences morales et politiques. Après
la réception, il bavarde avec ses pairs. Est abordé le sujet de la Vierge
Marie, Pierre tient tête au cardinal qui finit par lui dire : « Mais, Cher
Professeur, vous êtes plus catholique que moi » !

Je l’entends encore, au cours d’un colloque qu’il avait concouru
à animer : « Que doivent faire les chrétiens ? vous demanderez-vous…
Qu’ils se fassent entendre et respecter, bon sang de bois ! Nous sommes en démo-
cratie, non ? À nous de faire valoir nos convictions, à nous de cesser de faire
le dos rond ! À nous de refuser l’anémie » !

« À nous », disait le protestant, qui se savait face à des interlocu-
teurs principalement catholiques. Ce sentiment si fraternel en le
Christ, il disait le devoir à son éducation à Metz, dans la France
« civilisée », précisant : « Je veux dire : concordataire ! », où il était
naturel qu’un enfant reçût une éducation religieuse – même à l’école
communale… Il ajoutait : « Vers quinze ans, j’ai quitté Metz, la France
concordataire et l’instruction religieuse. J’ai erré quelques années, sans
problèmes de conscience bien graves. Mais cette formation messine m’a été d’un
grand secours, un peu plus tard ».

LES VÉRITÉS INTERDITES

Je me rappelle une longue conversation sur la liberté de parole
en France.

– On était bien plus libre sous Louis XV et Louis XVI que sous
l’actuelle Ve République ! Après la publication de l’Émile, le Parlement
de Paris condamne, l’Église condamne… Or vous savez le prodi-
gieux succès de l’Émile. Rien de tel aujourd’hui en un siècle de
censure endémique et, par voie de conséquence, d’autocensure. On
ne dit plus rien, afin de n’être pas condamné au silence ! La liberté
d’opinion en France n’existe plus. L’histoire est repensée confor-
mément à une doctrine politiquement correcte. Voyez ce qui est dit
de Pie XII, un des plus grands hommes du siècle que nous venons
de quitter. Il est le pape qui a soutenu Hitler. Point. La condamna-
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tion vaticane, Mit brennender Sorge qu’il a rédigée pour Pie XI ; l’en-
cyclique Summi Pontificatus qu’il a publiée et qui est une condamnation
sans appel de toutes les formes d’étatisme – nazi, fasciste, commu-
niste et jacobin (ceci expliquant cela) : ça n’existe pas. Pas plus que
n’existent les quelque 830 000 Juifs italiens et autres que son action
a sauvés !

Pierre se tait un court instant, puis me demande :
– Vous connaissez l’histoire du Dr Bloch, de Vienne ?
J’avoue mon ignorance.
– Au lendemain de l’Anschluss, les Juifs fuient Vienne ; les gens

en vue d’abord… Herr Doktor Bloch n’est pas un grand ponte, il
exerce dans les quartiers populaires. Un jour, visite de la Gestapo. On
lui dit : « Restez, il ne vous arrivera rien et si vous avez un problème, voici
un numéro de téléphone à appeler de jour comme de nuit ». Les années passent,
la persécution atteint à l’horreur ; Bloch n’est pas inquiété. Il appren-
dra à la fin de la guerre que le numéro de téléphone qu’on lui a indi-
qué, est celui de la chancellerie du Reich, la ligne de Hitler. Alors il
se rappelle : à Linz, au début du siècle, un milieu pauvre, une femme
mourante ; il se dévoue, en vain. Auprès de sa mère, un adolescent
effondré – der junge Adolf… Hitler a été enfant et Dieu n’a pas permis
qu’aucun humain fût totalement mauvais ! 

Pierre parle tout à coup de ses enfants, de ses petits-enfants, d’une
de ses filles qui quadragénaire et médecin a choisi de mettre au monde
un enfant de plus. Il en est fier, cela fait monter en lui des bouffées d’espé-
rance. Ce qu’assument les siens, d’autres l’assument aussi. Il aime à citer
Jérôme Lejeune, pour qui l’humanité sera sauvée par « la sélection surna-
turelle ». Ce n’est pas neuf : la descendance d’Abraham est, par excel-
lence, « sélection surnaturelle ». Il ajoute un mot de sa fille et… s’envole !

– Voyez-vous quel est aujourd’hui le rôle de la femme dans le dialo-
gue avec Dieu ? Le voyez-vous en ces temps où la femme vient de
prendre le pouvoir ? Elle a pris le pouvoir, puisqu’avec la contracep-
tion, elle tient seule désormais le code qui permet de transmettre à la
vie ! Le monde est condamné si la femme répudie son désir d’enfant…
La vérité en matière démographique, comme en histoire, n’est pas
bonne à dire. Je n’ai en la matière qu’une déception – cruelle : ne pas
m’être trompé. Des cataclysmes se préparent.

Pierre Chaunu
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Silence, puis il repart, ardent !
– Comme disait Alfred Sauvy, j’ai cherché à prévoir pour ne pas

voir. Je suis arrivé trop tôt et on n’a jamais raison à contretemps. Les
démographes – les vrais, pas ceux de l’I.N.S.E.E. que paie le gouver-
nement – savent que nous vivons des temps sans précédent, que rien
ne permet d’entrevoir le bout du tunnel, que ceux qui n’ont pas un
bœuf sur la langue s’exposent à de sérieux désagréments. Il faut fein-
ter pour parler, comme Jacques Dupâquier, authentique savant, user
d’humour, blaguer sur les certitudes prolétariennes de Lyssenko pour
laisser apparaître, à contre-jour, quelques avertissements ! On ne lit
pas l’avenir dans le marc de café, mais dans les colonnes de l’état
civil ? Répudié l’état civil ! Trop contraire à la paisible idéologie liber-
taire du plaisir (devenue, comme dit Updike, tyrannie du plaisir) !
Dieu sait à qui le crime profite ! Je vais vous dire une insanité : le désir
de l’enfant chez la femme la place au cœur du plan divin, au sommet
de la grandeur humaine. C’était vrai au moins jusqu’à ce que certaine
modernité la fît descendre de ce piédestal à côté de quoi la position
dominatrice de l’homme n’est qu’un vague trompe-l’œil !

LA FEMME PRÊTRESSE ET PROPHÉTESSE

Grave, Pierre retrace la genèse de notre humanité : quelques millions
d’années de gestation jusqu’aux premières tombes, il y a 40 000 ans. Il
y avait peut-être alors un demi-million d’hommes sur la planète.

– Je ne risque à coup sûr le nom d’« homme achevé » qu’à partir
de la conscience de la mort, de l’au-delà et du rite funéraire attesté. Je
distingue une préhistoire (100 000 ans) et une antéhistoire de six voire
quinze millions d’années. À cette époque si proche et si lointaine, déjà
les femmes détiennent le secret de la vie, assurent la continuité du
feu, savent dans leur corps les premiers signes de la vie ; elles ont
conservé la mémoire des gestes qui accompagnent et assurent quelque
suite tolérable dans l’univers souterrain de ceux qui continuent un
temps de vivre dans nos souvenirs. Elles ont dû jouer un rôle sacerdotal
avant les hommes, comme le matrilinéaire précède de beaucoup le
patrilinéaire.

– La femme prêtresse et prophétesse en raison même de son
rapport intime avec la vie, avec la mort ?

Xavier Walter
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– Un rapport indiscutablement plus intime que chez l’homme chas-
seur et guerrier, oui. Un rapport qui privilégie la femme dans notre
double essence, naturelle et culturelle, comme vecteur de vie, de
mémoire, ce qui est tout un, puisque nous savons tous après Lévi-
Strauss que la nature de l’homme, c’est sa culture. 

Il se tait. Quelques secondes de silence et reprend :
– Les démographes, après avoir hésité, repoussent les pressions

et la prudence qui conseille cinq minutes supplémentaires de silence.
Bientôt, je l’espère, ils crieront sur les toits ! 

Je me souviens d’une autre conversation, au lendemain de la
publication de son dernier ouvrage, La femme et Dieu. Ce qu’il m’en
dit peut se schématiser en quelques lignes. Le christianisme primi-
tif n’a pas privilégié le Croissez et multipliez du peuple de la Première
Alliance nécessairement sur la défensive ; il s’est tenu en marge de
la priorité absolue de la transmission de la vie. « Il avait mieux à
faire », admet Pierre. Trois siècles ont été nécessaires pour établir le
symbole de Nicée (325) ! De ce fait il a ouvert un débat infini, car
mal compris, entre plaisir et procréation, chasteté et mariage. On en
appelle à saint Paul, à saint Augustin, à saint Jérôme, pour les inter-
préter tantôt dans un sens, tantôt dans un autre et donner trop souvent
à la femme un rôle secondaire sinon peccamineux qui est une héré-
sie, puisqu’en contradiction avec la Genèse : « Dieu créa l’homme à son
image, à l’image de Dieu il le créa, homme et femme il les créa »… Porter
le célibat au-dessus du mariage ? C’est refuser la Loi dont le Christ
entendit ne pas changer un iota et qui dit : « L’homme quittera son père
et sa mère et s’attachera à sa femme et ils deviendront une seule chair ».
Saint Paul dont on fit un adversaire du mariage, écrit aux Corinthiens :
« Que l’homme rende à la femme ce qu’il lui doit et que la femme agisse de
même. Ce n’est pas la femme qui dispose de son corps, c’est son mari. De même,
ce n’est pas le mari qui dispose de son corps, c’est sa femme ». Et saint
Thomas d’Aquin, au XIIIe siècle, donc ! Éstimant dans son extraor-
dinaire finesse aristocratique que la femme est plus pudique que
l’homme, affirme que c’est au mari « d’éveiller le désir chez son épouse ».
Ce qui n’empêche pas, en rupture avec l’Ancienne Loi, le célibat
de ceux qui sont missionnaires ; saint Paul affirme : « À ceux qui ne sont
pas mariés et aux veuves, je dis qu’il est bon de rester comme moi ». Sur ce
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dernier point Pierre observait :
– Il faut bien que Paul et quelques autres sacrifient leur huma-

nité – Dieu le leur demande – pour que la foi progresse au milieu de
foules nombreuses. 

La femme et Dieu est un long acte de foi argumenté. Le démo-
graphe chrétien Chaunu est aussi un scientifique, il use de chiffres.
Le livre comporte un jeu de statistiques, sans appel, quelque 150
pages : 

– Rien de secret, mais des chiffres donnés par le Bureau of Census
américain que l’on évite soigneusement de divulguer ! 

En tête des statistiques, une courbe : en abscisse les siècles, en
ordonnée, les milliards d’humains. Jusqu’au point 2000 par 6 milliards,
la courbe est en trait continu avant d’être interrompue par un gros
point d’interrogation. Au-delà de ce point qui en occupe presque le
sommet, la courbe redescend, en pointillés, pour rejoindre le niveau
zéro, au-delà de 2200.

– Un monde vide d’hommes ?
– Rappelez-vous Jérôme Lejeune et la « sélection surnaturelle »,

vous savez comme moi que l’Alliance n’est pas rompue ! 

1 « Je suis moi, et les circonstances qui m’entourent. » Circonstancia ? Pierre Chaunu, jeune chercheur, a
commencé son travail à Séville, d’où Séville et l’Atlantique, et un goût prononcé pour l’Espagne, pas seulement
celle del Siglo de Oro.

2 La mémoire et le sacré, Calmann-Lévy, 1978. Ed. Poche/Pluriel, p. 18.
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