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Il était une fois Pierre Chaunu

XAVIER WALTER

IERRE CHAUNU n’est plus de ce monde. Je le connaissais
depuis pres de trente ans. Nous nous étions rencontrés chez
Alain Peyrefitte au début des années 1980, quand un aréopage de noto-
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riétés dont j’étais le modeste secrétaire, envisageait, sous ’autorité
de ’ancien ministre, mon patron, les moyens de lutter contre Mitterrand
et la mainmise du PS sur 'Etat. ]’étais le benjamin de ’honorable
assemblée qui réunissait parfois jusqu’a une quarantaine de nota-
bles de la politique, de ’économie, de 'université, etc. Pierre se
tournait volontiers vers moi quand il se langait dans des considéra-
tions sur ’avenir qu’il fallait voir toujours, disait-il, « @ moyen, sinon
a long terme ». Souvent assis I'un a c6té de I'autre, nous bavardions quand
les démonstrations d’un tiers tiraient en longueur. Nous devions nous
revoir, apres que Peyrefitte eut abandonné 'organisation de ces
rencontres aussi stériles que... passionnantes ! Pierre Chaunu s’était
pris de sympathie pour moi : « Je vous aime bien », répétait-il quand
je le remerciais des services qu’il me rendait : m’inviter a Radio-
Courtoisie, faire un papier sur mon Jo/n Barrow, préfacer mon
Mandeville... Je lui dois d’avoir rencontré des personnalités de grande
qualité dont certaines sont devenues de vrais amis. Il était « comme
¢a », Pierre, le coeur sur la main, parlant de tout avec le plus grand natu-
rel et une capacité de passer, par association d’idées, d’un sujet a un
autre qui pouvait désorienter le non-initié. Peyrefitte avait une formule
qui donnera une idée de sa culture. Ignorions-nous, lui et moi, quelque
chose, il me disait : « Appelons Chaunu, il sait tout ». L.a bonté et ’'ou-
verture de Pierre firent que, quand la revue Liberté Politigue a laquelle
je collaborais depuis un moment, souhaita d’interviewer des person-
nalités, je songeai au grand historien que passionnait et inquiétait
I’évolution démographique de la planéte. Pierre me répétait : « La
Chine s’est suicidée avec sa politique de lenfant unique. .. La plus vieille civi-
lisation encore vivante, s’est suicidée ! Cette “loi 1.2.4” — 1 enfant, 2 parents,
4 grands-parents — est le plus formidable crime contre I'humanité qui ait jamais
éré | » 1l ne devait pas en démordre !

J'ETAIS LE FILS DE LA MORTE...

— Cette interview m’est une joie, dit-il d’entrée de jeu. Vous
parler, oui, mais de quoi ?

— Parler de vous, M. le Professeur, de votre vie, de vos ouvra-
ges, de vos idées, de vos projets, lui répondit Philippe de Saint-
Germain qui m’accompagnait.
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— J a1 été orphelin deux fois. De ma mére, a ma naissance — j’étais
le fils de la morte, celle dont on me cachait les photographies. De mon
oncle aprées : officier de carriere, a demi pyrénéen, a demi lorrain —
mon « plus que pere » ! Il m’a enseigné les premiers rudiments de la
vie et sa disparition, j’avais neuf ans, fut mon premier grand chagrin.
Yo soy yo y mi circunstancia®, disait Ortega y Gasset, moi aussi | Né en
1923, a la lisiere extréme de la zone des combats, dans une maison
traichement relevée de ses ruines, sur un horizon peuplé de squelettes
d’arbres morts : je n’ai jamais caché que cette circunstancia — un vrai
paysage lunaire — avait pesé sur mon destin et sur cette place que tien-
nent dans ma carriere d’historien la vie, la mort, la foi — entendez la
quéte du sens.

La vision du monde du jeune Pierre est étayée d’expériences
concretes : I'oncle lui fait courir la campagne, lui explique la guerre.
« La percée de Sedan, souviens-t-en ! » L vie, c’est la campagne, la mois-
son, la batteuse ; les chemins de fer aussi ol travaille son pere.
Pierre se voyait fils du nord-est et du sud, « Deux mondes ». Sa quéte
du sens est d’autant plus riche que les questions se posent d’une Pierre Chaunu
branche a I'autre de cultures aussi différentes que la lorraine et la (é
corrézienne !
— A I'image de la France ? observé-je.
—Qu’est-ce que la France ? Un héritage qui s’inscrit dans une tradi-
tion ancienne comme La Chanson de Roland, sinon la dynastie capé-
tienne, et toujours vive, quoi qu’on dise ou taise pour effacer son
passé royal !
— Vous avez écrit : « On ne peut faire vivre un corps social qui refuse
son passé, qui rejette en bloc son histoire »*. N’est-ce pas ce que fait la
République ?
Pour toute réponse, Pierre soupire.

Il aimait a le dire, la France est une personne, héritage et mélange
de lignées biologiques et culturelles. Cet héritage est indissociable
du sacré qui depuis le « Berechit » — premier mot de la Bible — voue
I’homme au « plan divin », dont la France moderniste, républicaine
et libertaire, laique en méme temps qu’autoritaire et totalisante,
parait avoir divorcé ! Ce protestant, disait couramment « Nozre Saint
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Pere le Pape ». 1D’aucuns le voyaient plus catholique que bien des
évéques. En 1992, le cardinal Ratzinger est recu comme membre
associé étranger de I’Académie des sciences morales et politiques. Apres
la réception, il bavarde avec ses pairs. Est abordé le sujet de la Vierge
Marie, Pierre tient téte au cardinal qui finit par lui dire : « Mais, Cher
Professeur, vous étes plus catholique que moi » |

Je ’entends encore, au cours d’un colloque qu’il avait concouru
a animer : « Que doivent faire les chrétiens 2 vous demanderez-vous. ..
Qu’tls se fassent entendre et respecter; bon sang de bois | Nous sommes en démo-
cratie, non 2 A nous de faire valoir nos convictions, a nous de cesser de faire
le dos rond ! A nous de refuser Panémie » |

« A nous », disait le protestant, qui se savait face 2 des interlocu-
teurs principalement catholiques. Ce sentiment si fraternel en le
Christ, 1l disait le devoir a son éducation a Metz, dans la France
« civilisée », précisant : « Je veux dire : concordataire ! », ou 1l était
naturel qu’un enfant re¢lit une éducation religicuse — méme a I’école
communale... Il ajoutait : « Vers quinze ans, j’ai quitté Metz, la France
concordataire et I'instruction religieuse. J'ai erré quelques années, sans
problemes de conscience bien graves. Mais cette formation messine m’a été d’un
grand secours, un peu plus tard ».

LES VERITES INTERDITES

Je me rappelle une longue conversation sur la liberté de parole
en France.

— On ¢était bien plus libre sous Louis XV et Louis XVI que sous
Pactuelle Ve République ! Apres la publication de /’Emile, le Parlement
de Paris condamne, I’Eglise condamne... Or vous savez le prodi-
gieux succes de /’Emile. Rien de tel aujourd’hui en un siécle de
censure endémique et, par voie de conséquence, d’autocensure. On
ne dit plus rien, afin de n’€tre pas condamné au silence ! La liberté
d’opinion en France n’existe plus. [Jhistoire est repensée confor-
mément a une doctrine politiquement correcte. Voyez ce qui est dit
de Pie XII, un des plus grands hommes du si¢cle que nous venons
de quitter. Il est le pape qui a soutenu Hitler. Point. [.a condamna-
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tion vaticane, Mit brennender Sorge qu’il a rédigée pour Pie XI ; I’en-
cyclique Summi Pontificatus qu’il a publiée et qui est une condamnation
sans appel de toutes les formes d’étatisme — nazi, fasciste, commu-
niste et jacobin (ceci expliquant cela) : ¢a n’existe pas. Pas plus que
n’existent les quelque 830 000 Juifs italiens et autres que son action
a sauvés !

Pierre se tait un court instant, puis me demande :

— Vous connaissez I’histoire du Dr Bloch, de Vienne ?

Javoue mon ignorance.

— Au lendemain de I’Anschluss, les Juifs fuient Vienne ; les gens
en vue d’abord... Herr Doktor Bloch n’est pas un grand ponte, il
exerce dans les quartiers populaires. Un jour, visite de la Gestapo. On
lui dit : « Restez, il ne vous arrivera rien et si vous avez un probleme, voici
un numéro de téléphone a appeler de jour comme de nuit ». Les années passent,
la persécution atteint a ’horreur ; Bloch n’est pas inquiété. Il appren-
dra a la fin de la guerre que le numéro de téléphone qu’on lui a indi-
qué, est celui de la chancellerie du Reich, la ligne de Hitler. Alors il
se rappelle : a Linz, au début du siecle, un milieu pauvre, une femme
mourante ; il se dévoue, en vain. Aupres de sa mere, un adolescent Pierre Chaunu ?

effondré — der junge Adolf... Hitler a été enfant et Dieu n’a pas permis
qu’aucun humain fit totalement mauvais !

Pierre parle tout a coup de ses enfants, de ses petits-enfants, d’une
de ses filles qui quadragénaire et médecin a choisi de mettre au monde
un enfant de plus. Il en est fier, cela fait monter en lui des bouftées d’espé-
rance. Ce qu’assument les siens, d’autres I’assument aussi. [l aime a citer
Jérome Lejeune, pour qui ’humanité sera sauvée par « la sélection surna-
turelle ». Ce n’est pas neuf : la descendance d’Abraham est, par excel-
lence, « sélection surnaturelle ». 11 ajoute un mot de sa fille et... s’envole !

— Voyez-vous quel est aujourd’hui le réle de la femme dans le dialo-
gue avec Dieu ? Le voyez-vous en ces temps ou la femme vient de
prendre le pouvoir ? Elle a pris le pouvoir, puisqu’avec la contracep-
tion, elle tient seule désormais le code qui permet de transmettre a la
vie | Le monde est condamné si la femme répudie son désir d’enfant...
La vérité en matiecre démographique, comme en histoire, n’est pas
bonne a dire. Je n’ai en la matiere qu'une déception — cruelle : ne pas
m’étre trompé. Des cataclysmes se préparent.
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Silence, puis il repart, ardent !

— Comme disait Alfred Sauvy, j’ai cherché a prévoir pour ne pas
voir. Je suis arrivé trop tot et on n’a jamais raison a contretemps. Les
démographes — les vrais, pas ceux de 'ILN.S.E.E. que paie le gouver-
nement — savent que nous vivons des temps sans précédent, que rien
ne permet d’entrevoir le bout du tunnel, que ceux qui n’ont pas un
beeuf sur la langue s’exposent a de séricux désagréments. Il faut fein-
ter pour parler, comme Jacques Dupaquier, authentique savant, user
d’humour, blaguer sur les certitudes prolétariennes de Lyssenko pour
laisser apparaitre, a contre-jour, quelques avertissements ! On ne lit
pas ’avenir dans le marc de café, mais dans les colonnes de I’état
civil ? Répudié I’état civil | 'Trop contraire a la paisible idéologie liber-
taire du plaisir (devenue, comme dit Updike, fyrannie du plaisir) |
Dieu sait a qui le crime profite ! Je vais vous dire une insanité : le désir
de I’enfant chez la femme la place au coeur du plan divin, au sommet
de la grandeur humaine. C’était vrai au moins jusqu’a ce que certaine
modernité la fit descendre de ce piédestal a c6té de quoi la position
dominatrice de ’homme n’est qu’un vague trompe-I’ceil !

LA FEMME PRETRESSE ET PROPHETESSE

Grave, Pierre retrace la genese de notre humanité : quelques millions
d’années de gestation jusqu’aux premicres tombes, il y a 40 000 ans. 11
y avait peut-&tre alors un demi-million d’hommes sur la planete.

— Je ne risque a coup sir le nom d’« homme achevé » qu’a partir
de la conscience de la mort, de ’au-dela et du rite funéraire attesté. Je
distingue une préhistoire (100 000 ans) et une antéhistoire de six voire
quinze millions d’années. A cette époque si proche et si lointaine, déja
les femmes détiennent le secret de la vie, assurent la continuité du
feu, savent dans leur corps les premiers signes de la vie ; elles ont
conservé la mémoire des gestes qui accompagnent et assurent quelque
suite tolérable dans I'univers souterrain de ceux qui continuent un
temps de vivre dans nos souvenirs. Elles ont dii jouer un role sacerdotal
avant les hommes, comme le matrilinéaire préceéde de beaucoup le
patrilinéaire.

— La femme prétresse et prophétesse en raison méme de son
rapport intime avec la vie, avec la mort ?
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— Un rapport indiscutablement plus intime que chez ’homme chas-
seur et guerrier, out. Un rapport qui privilégie la femme dans notre
double essence, naturelle et culturelle, comme vecteur de vie, de
mémoire, ce qui est tout un, puisque nous savons tous apres Lévi-
Strauss que la nature de I’homme, c’est sa culture.

Il se tait. Quelques secondes de silence et reprend :

— Les démographes, apres avoir hésité, repoussent les pressions
et la prudence qui conseille cing minutes supplémentaires de silence.
Bientot, je I’espere, ils crieront sur les toits !

Je me souviens d’une autre conversation, au lendemain de la
publication de son dernier ouvrage, La femme et Dieu. Ce qu’il m’en
dit peut se schématiser en quelques lignes. L.e christianisme primi-
tif n’a pas privilégié le Croissez et multipliex du peuple de la Premiére
Alliance nécessairement sur la défensive ; il s’est tenu en marge de
la priorité absolue de la transmission de la vie. « I/ avait mieux a
faire », admet Pierre. 'Trois siecles ont été nécessaires pour établir le
symbole de Nicée (325) ! De ce fait il a ouvert un débat infini, car
mal compris, entre plaisir et procréation, chasteté et mariage. On en Pierre Chaunu
appelle a saint Paul, a saint Augustin, a saint Jérdme, pour les inter- @
préter tantdt dans un sens, tantdt dans un autre et donner trop souvent
a la femme un réle secondaire sinon peccamineux qui est une héré-
sie, puisqu’en contradiction avec la Genese : « Dieu créa I'homme a son
image, a 'image de Dieu il le créa, homme et femme il les créa »... Porter
le célibat au-dessus du mariage © C’est refuser la L.o1 dont le Christ
entendit ne pas changer un iota et qui dit : « Lomme quittera son pere
et sa mere et s’attachera a sa femme et ils deviendront une seule chair ».
Saint Paul dont on fit un adversaire du mariage, écrit aux Corinthiens :
« Que I'homme rende a la femme ce qu’il lui doit et que la femme agisse de
méme. Ce n’est pas la femme qui dispose de son corps, c’est son mari. De méme,
ce n’est pas le mari qui dispose de son corps, c’est sa femme ». Et saint
Thomas d’Aquin, au X11r¢ siecle, donc ! Estimant dans son extraor-
dinaire finesse aristocratique que la femme est plus pudique que
I’homme, affirme que ¢’est au mari « &’éveiller le désir chez son épouse ».
Ce qui n’empéche pas, en rupture avec I’Ancienne Loi, le célibat
de ceux qui sont missionnaires ; saint Paul affirme : « A ceux qui ne sont
pas mariés et aux veuves, je dis qu’tl est bon de rester comme moi ». Sur ce
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dernier point Pierre observait :

— Il faut bien que Paul et quelques autres sacrifient leur huma-
nité — Dieu le leur demande — pour que la foi progresse au milieu de
foules nombreuses.

La femme et Dien est un long acte de foi argumenté. L.e démo-
graphe chrétien Chaunu est aussi un scientifique, il use de chiffres.
Le livre comporte un jeu de statistiques, sans appel, quelque 150
pages :

— Rien de secret, mais des chiffres donnés par le Bureau of Census
américain que ’on évite soigneusement de divulguer !

En téte des statistiques, une courbe : en abscisse les siecles, en
ordonnée, les milliards d’humains. Jusqu’au point 2000 par 6 milliards,
la courbe est en trait continu avant d’étre interrompue par un gros
point d’interrogation. Au-dela de ce point qui en occupe presque le
sommet, la courbe redescend, en pointillés, pour rejoindre le niveau
zéro, au-dela de 2200.

— Un monde vide d’hommes ?

— Rappelez-vous Jérome Lejeune et la « sélection surnaturelle »,
vous savez comme moi que I’Alliance n’est pas rompue !

1 « Je suis moi, et les circonstances qui m'entourent. » Circonstancia ? Pierre Chaunu, jeune chercheur, a
commencé son travail a Séville, d'ot Séville et I'Atlantique, et un godt prononcé pour I'Espagne, pas seulement
celle del Siglo de Oro.

2 La mémoire et le sacré, Calmann-Lévy, 1978. Ed. Poche/Pluriel, p. 18.
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