Gilbert, 6 février 1934

Il y avait plusieurs jours que I'on attendait la fin de cette fieévre parisienne, I'explosion. Des
mesures ministérielles hatives avaient remué I'opinion. Les uns criaient a la dictature, les autres
a l'imbécillité. Quand on sut que I'administrateur de la Comédie francgaise, coupable d'avoir monté
une piece fasciste, le Coriolan d'un dénommé Shakespeare, était remplacé par un policier,
Laurent déclara que c'était trés grave ....

Le 6 février, qui était un mardi, une manifestation d'anciens combattants devait avoir lieu au
Cours-la-Reine. La Chambre s'était réunie, elle discutait non avec inquiétude, mais avec gravité.
On savait qu'elle allait voter la confiance au nouveau ministére. Mais c'était ailleurs que les dieux
préparaient leur journée. Gilbert était passé place de la Concorde a la fin de I'aprés-midi. Il y
avait de sombres masses noires de gardes mobiles un peu partout. Des gens désoeuvrés. Des
passants rapides. Aussi, ca et la de droles de figures qu'on ne voit point d'habitude, méme dans
les quartiers les plus malfamés : pales escarpes, inquiétantes démarches souples, grosses pattes
de tueurs ! Gilbert songea qu'une certaine écume commencait sans doute a monter, et la griserie
I'envahit...

... [il] se mit a marcher dans Paris, essaya d'approcher du Palais Bourbon encerclé par la police.
Il faisait frais, sans faire froid. Il n'avait pas de chapeau, suivant son habitude, seulement un
imperméable bleu foncé serré a la taille, et il ressemblait a n'importe quel jeune homme d'alors,
humant le vent des futures révolutions. Il ne savait plus si le soir tombait, s'il était jour ou nuit,
gquelle heure marquaient les horloges des carrefours. A un moment il vit les anciens combattants.
Il apercut de longues files d'hommes en pardessus mouchetés de vert ou de rouge a la
boutonniére, d'hommes un peu fanés, un peu gros, tous mélés, tous pareils comme ils I'avaient
été vingt ans auparavant. Et il les regardait avec curiosité, avec un peu de pitié aussi :

- Voila ceux qui ont perdu la paix, pensait-il. Voila ceux que I'on a trompés, ceux a qui l'on a
menti. Ceux qui se sont laissé faire et a qui on ne peut pas en vouloir. Voila ceux auxquels il ne
faut pas ressembler. Voila ceux qui se réveillent aujourd'hui. Est-ce a temps ?

Il regardait cette foule sérieuse, ces pancartes : "Nous voulons que la France vive dans I'honneur
et la propreté". Non, il n'y avait rien dans cette foule, paisible au fond, droite, pure, qui
ressemblat aux foules que craignait Victor Caillé. Mais y avait-il le dynamisme, la violence, la joie
créatrice qui, pas mal d'années plus tét il est vrai, avaient saisi les anciens combattants d'Italie et
d'Allemagne ? Foule de héros, foule de braves gens sans forfanterie, foule de devoir, serait-elle
une foule créatrice ? Gilbert ne voulait pas y songer. Pour la premiére fois de sa vie peut-étre,
lorsqu'il passa devant les drapeaux, comme il n'avait pas de coiffure et qu'il voulait saluer, il leva
la main a la hauteur de son épaule.

Il marchait, il allongeait son pas, il revenait autour de la Concorde, qui l'attirait. La nuit
maintenant était tombée. Les voitures qui couraient au long de la Seine allaient sans doute tres
banalement a des affaires, a des plaisirs. Mais on avait déja I'impression qu'elles fuyaient, loin
d'un péril encore inconnu, qu'elles emportaient leurs occupants vers les régions plus paisibles,
plus pacifiques au sens exact du terme, comme celles qui fuient une ville a I'approche de
I'ennemi. Des gens sans raison semblaient eux aussi se mettre a courir, rue Royale ou boulevard
Saint-Germain. Des étudiants, des ouvriers, attroupés au pied d'un réverbére, dans un cercle
pale, parlaient a voix basse, puis se dispersaient comme si I'on e(t soufflé dessus. Gilbert lui-
méme parla, deux ou trois fois, dans cette soirée, avec des hommes qui lui demandaient du feu,
avec des femmes en cheveux, un cabas au bras.

La ville allait accoucher.

Vers sept heures, il se trouvait rue Royale, toujours seul, toujours errant sans but précis. Il ne
s'était rien passé. Il avait entendu crier plusieurs fois "A bas les voleurs ! A bas les pourris !" puis
le silence grouillant, le silence plein de piétinements et de murmures, était revenu autour de lui.



Les feuilles du soir parlaient de la nervosité de Paris et prodiguaient pourtant les paroles
Iénifiantes, assuraient que le gouvernement voulait la justice, que la lumiére serait faite, mais
gue toute tentative de désordre serait fermement arrétée. Les feuilles politiques du matin avaient
été plus violentes, convoquaient les adhérents des Partis au Cours-la-Reine. L'Humanité elle-
méme ralliait ses troupes auprés des anciens combattants, voire des Volontaires nationaux. Il
semblait qu'au-dessus des divisions un vaste rassemblement national et social commencait a
s'opérer, et les ames simples en concevaient de grandes espérances.

Gilbert essayait de garder quelque esprit critique, se demandait ce qui pouvait naitre de tant de
désordre, d'une absence de plan et de but aussi compléte. Mais l'instant d'apreés il ne réfléchissait
plus, il se laissait aller aux séductions de la nuit péle et fraiche, aux conseils qu'elle prodiguait, et
il ne voulait pas sentir autre chose que ce que sentait la foule qui I'entourait ...

Il se trouvait a ce moment-la prés de I'arrét de I'autobus S devant le Crillon, et regardait
vaguement sans la voir, sous la grille, I'affiche de la mobilisation d'ao(t 1914 qui s'y trouvait
encore.

- Il y a vingt ans bientoét, se dit-il lorsqu'il la vit. Vingt ans, ces vingt ans que j'atteindrai dans
quelque mois.

A ce moment, un bruit singulier déchira I'air. Oui, déchira, comme une déchirure. Puis quelques
bruissements, quelques bruits d'abeilles, encore peu nourris. Quelques cris aussi, et soudain, de
cette foule en apparence paisible, des promeneurs se détachérent, se réunirent ensuite,
coururent en désordre. Il dressa l'oreille, s'avanca au bord du trottoir, regarda de tous ses yeux.
Il ne vit rien sur la place de la Concorde sinon les groupes compacts de tout a I'heure d'ou
émergeaient quelques drapeaux, mais ils semblaient en proie a un reflux marin. Un jeune homme
sans manteau courut devant lui, ses cheveux couchés sous le vent. Puis il s'arréta comme s'il le
connaissait, il revint, lui prit la main d'un geste violent, et avant de repartir, lui cria dans le
visage:

(Robert Brasillach, Les Captifs, inachevé)



