Ecrivains de toujours
Le 50éme anniversaire de la mort de Georges Bernanos. (n° 33 - 1998)

Georges Bernanos avait la voix, la carrure et l'inspiration de limprécateur qu’il n‘aura
jamais cessé d'étre dans ses activités de journaliste, de polémiste et de romancier.
Une voix de bronze qui fascinait ses interlocuteurs autant que ce corps tout en
puissance et ce visage massif, sombre mais illuminé d’un regard étonnamment clair
qui se posait sans complaisance sur le monde et les hommes. Regard d'un
visionnaire ou d’un prophéte des malheurs a venir ?

Mort voila cinquante ans, le 5 juillet 1948, Bernanos appartient a cette lignée
d’écrivains catholiques frangais du XXe siécle qui, de Léon Bloy (1846-1917) a Paul
Claudel (1868-1955) et Francois Mauriac (1885-1970), ont sondé la nature humaine
dans sa noirceur et sa déchéance et tenté de dégager malgré tout les voies de son
salut. Dans son univers, fortement marqué par la désespérance d’un destin brisé,
d’une innocence mutilée, ou le Mal s’'incarne dans les étres les plus sordides, la
damnation, omniprésente, pese de tout son poids a la maniére d'une implacable
fatalité qui juge et qui punit.

Né a Paris en 1888 au sein d’'une famille de vieille souche artisanale, Bernanos
baigne des I'enfance dans un milieu traditionaliste, monarchiste, antiparlementaire et
antirépublicain. Il partage I'antisémitisme de cette France conservatrice qui s'est
dressée a la fin du siecle dernier lors de I'affaire Dreyfus contre une autre France,
laique et progressiste, méme si, plus tard, dans les années 30, il dénoncera la

« monstruosité degodtante » du racisme nazi.

Etudiant en droit et en lettres, il rejoint dés sa création au début du siecle I’Action
francaise, le mouvement royaliste de Charles Maurras, et défile dans les rangs des
Camelots du roi, armé d’une canne plombée et le chef coiffé d'un melon bourré de
papier, provoquant au quartier Latin a Paris les partisans de la « gueuse », de cette
république bourgeoise et matérialiste qui a chassé Dieu des écoles et de la vie
publique... La police charge les manifestants et il arrive, au hasard de ses
interpellations, qu’elle mette la main sur le jeune Bernanos, nationaliste exalté, drapé
pour toujours dans les plis de la rébellion.

Mais cette insoumission, c’est sa famille politique qui va, sans tarder, en faire les
frais. Dés la victoire de 1918 a laquelle il a pris part dans les tranchées, il se retire de
I’Action frangaise. Non pas que la république se soit parée entre temps de vertus qu'il
ne lui soupconnait pas, ni que son métier d’inspecteur d'assurances, choisi en



désespoir de cause pour subvenir aux besoins de ses six enfants, le contraigne a
prendre ses distances avec la vie politique, mais parce que la formation monarchiste
déchoit a ses yeux, que le souffle révolutionnaire qui I'animait commence a lui
manquer au point de sacrifier a la démocratie parlementaire et de concourir aux
élections.

Il défend encore I’Action francaise en 1926 au moment de sa condamnation par le
pape Pie XI, mais son excommunication des rangs royalistes s'inscrit dans la logique
des différends qui vont s’approfondissant entre lui et Maurras.

L’'éternel imprécateur
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Sa bréve collaboration au journal /e Figaro, dirigé alors par le milliardaire et peu
scrupuleux Frangois Coty qualifié de « ploutocrate » par Maurras, et son pamphlet /a
Grande Peur des bien-pensants(1930), qui stigmatise |'affairisme de la classe
politique, les dévoiements de I'Eglise et I'embourgeoisement de I’Action frangaise
enveniment leurs rapports. Bernanos n’est bient6t plus qu’un « imposteur » et un

« falsificateur » pour ses anciens compagnons d’armes, qui ne comprennent pas le
scepticisme qu'il exprime lors des manifestations factieuses organisées en février
1934 par les ligues d'extréme droite ni sa dénonciation des crimes franquistes
pendant la guerre d’Espagne.

De Palma de Majorque (Baléares), ou il s’est installé avec sa nombreuse progéniture,
il assiste au soulevement nationaliste, qu’il commence par saluer avant de maudire
les méthodes des insurgés, qui tuent et violent au nom du Christ. Les Grands
Cimetieres sous la lune (1938) résonnent comme un cri de détresse face a toutes les
trahisons, d’ou qu’elles viennent, de I'idéal chrétien, aux fascismes qui rongent
I'Europe et au vieux nationalisme francais, fourbu et bavard. La gauche, notamment
le jeune Albert Camus, rend hommage a cet ouvrage mais qu‘on ne se méprenne pas
sur les orientations de Bernanos, son anticonformisme n’est qu’une maniére
d'affirmer ses fidélités : « démocrate ni républicain, homme de gauche non plus
qu’homme de droite, que voulez-vous que je sois ? Je suis chrétien. »

Un chrétien d'une étoffe peu ordinaire. C'est au cours de ces années de rupture avec
son milieu politique que Bernanos écrit le gros de son ceuvre romanesque ou
transparait cette foi exigeante, absolue, faite de renoncement. Sous /e soleil de Satan
(1926) oppose la spiritualité rude et austére de I'abbé Donissan a celle, mondaine et
instruite, d'un clergé vautré dans les compromissions du siecle. Ce théme revient



dans le récit tout en grisaille de /Zmposture (1928), 'abbé Chevance exaltant I'apre
sainteté des coeurs simples quand I'abbé Cénabre, tout a son érudition et a ses
fantaisies d'homme du monde, figure une Eglise qui « ne sait plus parler guaux
ventres ».

On retrouve dans la Joie (1929) et surtout dans Journal d’un curé de campagne
(1936), I'un des chefs-d’ceuvre de Bernanos, cette mystique de la grace, a travers,
par exemple, 'agonie quasi christique du curé d’Ambricourt.

Publié en 1946 mais congu avant la guerre, Monsieur Ouine développe les obsessions
de I'auteur sur le Mal qui gouverne les esprits trop portés a I'abstraction et sur la
rédemption promise aux humbles, aux saints anonymes. Drame posthume, Dialogues
des carmélites(1949) met en scéne également, sous les traits fragiles de Blanche,
I'image d'une pureté d’ame retrouvée a force de dépouillement.

Le Bernanos des années de fer est un homme accablé. L'Europe court a sa perte, elle
n'échappera pas au chatiment de ses fautes, de ses abdications successives, de ses
despotismes sans Dieu, de ses démocraties impuissantes... Il la quitte d’ailleurs en
1938 pour le Paraguay puis pour le Brésil, ou il va tenter de se refaire une santé
financiere en exploitant, plutét mal a vrai dire, des fazendas.

Pour I'heure, « /a joie ignoble » qui accueille les accords de Munich (1) le révulse,

« [8puisement spirituel » de la France vaincue en 1940 I'assomme et I'arrivée a Vichy
d’'une « ridicule dictature agricole », applaudie par ses pairs politiques de naguere, le
consterne. Il prend le parti du général de Gaulle, chef de la France libre, tout en
restant a I'écart de la Résistance officielle. Du Brésil, ou il demeure en observateur
des événements, il s'indigne, vociféere, fulmine ses anathémes. Croit-on que la
Libération le transporte d’enthousiasme ? Nullement. Les scenes de I'épuration
politique en France l'indisposent.

Rentré en Europe, il repart aussit6t pour la Tunisie, bougonnant désormais contre la
loi des vainqueurs. Son ultime pamphlet Francais, si vous saviez, écrit malgré les
premieres atteintes de la maladie qui va I'emporter, est bien dans la veine du
procureur, dont il n‘a décidément pas quitté les habits. Pour la quatrieme fois, il
refuse la Légion d’honneur et il repousse le fauteuil d'Immortel que I’Académie
francaise était toute préte a lui tendre. Jusqu’au bout, Bernanos restera, au sens
noble qu'il attachait a ce mot, irrécupérable.



Daniel Bermond
Journaliste a Lire

(1) Reculade des démocraties occidentales qui, par crainte d’un conflit, laissérent
Hitler annexer les Sudétes appartenant a la Tchécoslovaquie.



